Đọc trên X Café VN
bài “Một nén hương
cho Cố Tổng Thống
Ngô Đ́nh Diệm”. Tôi
biết được mộ Ông TT
hiện đang nằm trong
Nghĩa Trang Lái
Thiêu, thuộc Tỉnh
B́nh Dương.
Ngay ngày Giỗ 45 năm
của Ông tôi đă lên kế
hoạch phải đến thắp
nhang cho Ông trong
ngày Giỗ, nhưng rồi
tôi không thực hiện
được, măi đến tối
hôm qua nghe ông xă
nói:
- Mai rảnh không ?
Đi Lái Thiêu …
Tôi gật đầu ngay,
ông xă biết chắc là
không nói ra, nhưng
tôi nôn nao có ngày
này lắm, ngày anh ấy
rănh rỗi để chở tôi
đi viếng mộ Ông TT.
Mười ngày chờ đợi để
thực hiện tâm nguyện,
sáng nay 12-11-2008,
vợ chồng tôi đi
honda đến viếng Mộ
TT.
Cũng chỉ là địa chỉ
Nghĩa Trang Lái
Thiêu, Hóa An, B́nh
Dương, không rỏ ràng
lắm, khi người đi đường
lại nói Lái Thiêu có
nhiều nghĩa trang.
Chúng tôi cứ đi đại
đến nghĩa trang lớn
nhất của Lái Thiêu.
Từ Sài G̣n đi Quốc lộ
13 đến ngă tư Cầu
Ông Bố chúng tôi rẽ
phải, vào khoảng gần
3km cũng bên tay phải,
có một cổng nghĩa
trang rất lớn, chúng
tôi rẽ vào, có một
quán cóc trong nghĩa
trang, nhưng chúng
tôi không dừng lại,
v́ thấy bên trong có
số người thợ đang
xây mộ, bèn ghé hỏi
thăm:
- Anh ơi! Anh làm ơn
cho biết mộ của Ông
Diệm nằm ở đâu anh ?
- Anh chị theo con
đường này sẽ thấy
cái quán, hỏi quán
ấy họ chỉ cho, có
người dẫn đến tận
nơi luôn.
Mừng thầm trong bụng
“hỏi thăm dể quá”,
chúng tôi đến quán
người ta vừa chỉ.
Ông xă ra dấu cho
tôi im lặng, anh đến
hàng nhang lựa gói
nhang lớn nhất, mua
thêm cái hộp quẹt,
trong khi chờ cô bán
hàng thối tiền anh hỏi:
- Cô cho tôi hỏi
thăm, mộ Ông Diệm nằm
chổ nào cô có biết,
chỉ giùm chúng tôi.
Cô gái trả lời ngay.
- Biết, con dẫn cô
chú đi, cô chú có bà
con ǵ không ?
- Không, chúng tôi
muốn thăm và thắp
nhang cho Ông ấy
thôi.
- Cách đây vài ba
ngày, có người báo
cho chúng con là sẽ
có người nước ngoài
về thăm mộ Ông ấy,
chúng con chờ hoài
mà chưa thấy ai.
Thế rồi cô ấy nhanh
nhẩu lấy honda đi
trước, đưa chúng tôi
ra lại đường chính,
đi thêm hơn 100m cô
dừng lại nơi những
ngôi mộ nằm sát bên
đường, dựng xe trên
thềm đường, cô dẫn
vào qua 2 dảy mộ
(khoảng 6,7m), cô chỉ
“đây là mộ ông Cẩn,
mộ Ông Diệm ở bên
kia”. Cùng một dăy,
cách nhau khoảng hơn
10m, chúng tôi dừng
lại Mộ Ông TT bên phải,
mộ bà Cố nằm chính
giữa, bên trái là mộ
ông Nhu.
C̣n đang bồi hồi xúc
động th́ thấy 5,6
người bao quanh
chúng tôi. Nh́n họ,
tôi nhớ lại những lần
đi thăm mộ của ông
bà Nội chồng chôn ở
nghĩa trang G̣ Dưa…
Chúng tôi đốt nhang,
vái lạy bà Cố, Ông
TT, ông Nhu, tôi
dành một ít thắp cho
ông Cẩn và bà Xơ tên
Isave Trương thị Ba
là nữ tu của Ḍng
Vinh Sơn mà ở đó người
ta nói: “Những năm
trước chỉ có bà Xơ
này đến thắp nhang
cho những ngôi Mộ
này thôi, giờ bà Xơ
ấy đă mất rồi, được
chôn ở gần đây”.
Thấy họ vẫn ngồi tại
đó như chờ chúng tôi
điều ǵ, tôi nói:
- Đây là mộ của Ông
TT ngày xưa của ḿnh,
tôi đọc báo thấy họ
nói ở đây, nên t́m đến
thăm Mộ Ông
Họ nói:
- Chúng tôi ở đây
luôn chăm sóc cho phần
Mộ của gia đ́nh Ông,
cô có tiền đưa chúng
tôi để chúng tôi lo
cho mộ phần họ.
- Chúng tôi chỉ là
người biết tin rồi
đi thăm thôi, chúng
tôi không là người
nhà. Tôi cũng chẳng
có tiền, gửi các anh
tiền uống cà phê cho
vui nhe.
Họ cầm 100 ngàn như
không vừa ư, bảo tôi
đưa thêm 100 nữa. Họ
kể là họ đă chà rửa
sạch sẽ những ngôi mộ
này như thế nào, có
người đặt họ ghi rỏ
tên Ngô Đ́nh Diệm,
Ngô Đ́nh Nhu trên
bia mộ, nhưng họ bị
công an B́nh Dương gọi
lên, bắt xóa hết, chỉ
ghi chữ Huynh, chữ Đệ
thôi …mộ Ông TT lại
bị sứt bể họ phải tô
sửa lại …
Tôi lắc đầu, mĩm cười:
“Tôi không có tiền,
thế nào cũng có người
nước ngoài họ về, họ
sẽ gởi lại tiền cho
các anh”.
Hai chúng tôi đọc
kinh, cầu nguyện.
Xin Ông TT thương
phù hộ, giúp Đất Nước
Việt Nam sớm thoát cảnh
lầm than, khổ cực …
Tôi th́ thầm với Ông
TT nhiều điều, thấy
họ từ từ bỏ đi hết
4,5 người ǵ đó. Số
c̣n lại họ than thở:
- Tụi tui mới dọn dẹp
chứ tụi nó có làm ǵ?
cô đưa tiền cho tụi
nó cũng như không.
Chính tui lau chùi,
dọn sạch cỏ hai hôm
nay, cô mà lên trước
ba ngày cũng không
thấy đường đi đâu, cỏ
bao phủ hết. Giờ cô
cho tụi tui tiền đi,
chính tui đắp lại chổ
bể ấy, rồi sơn lại
chữ mới rơ ràng đó
chứ phải tụi nó đâu!
Công an kêu tui lên
chứ phải nó lên đâu,
tụi nó nói dốc không
hà.
Nh́n người đang ông
đang ngồi càm ràm
bên cạnh, tôi hiểu
ra câu chuyện. Việt
Nam ḿnh bây giờ là
thế, làm ở đâu cũng
có ban bệ, vào trong
nghĩa trang cũng thế,
có trên, có dưới, có
cũ, có mới.
Như trong nhà chồng
tôi, anh em đều là
công nhân, thầu xây
dựng, nhưng không
làm sao xây được mộ
phần Ông Bà Nội của
ḿnh, phải giao toàn
bộ cho những người
quản lư ở nghĩa
trang làm. Nếu ḿnh
không làm theo quy định
(trong im lặng) đó,
th́ ngày hôm nay
ḿnh xây, sáng mai sẽ
thấy thành b́nh địa
tất cả, ngoan cố
thêm một hai ngày nữa,
cũng trở về con số
không (0) thế thôi.
Trước khi chúng tôi
chưa giao mộ phần
cho ông chủ lớn ở đó
trông coi, th́ mỗi lần
đến mộ đều có người
hầu chuyện, kể công
lao chăm sóc hằng
ngày …cho đến khi
chúng tôi chi tiền
trà nước mới để yên.
Từ ngày trả công mỗi
năm 300.000$ cho 2
ngôi mộ Ông Bà,
chúng tôi không c̣n
bị kèo nài mỗi khi
lên thăm mộ nữa.
Phía bên mộ Ông Cẩn,
chồng tôi cũng đang
lắng nghe những người
dọn dẹp, và cô bé dẫn
đường phàn nàn,(có
anh thanh niên bị
câm) họ không dám
nói ǵ khi có mặt
nhóm người trước, có
lẽ họ được những người
kia thuê làm, nh́n
chung th́ họ cũng chịu
khó chăm sóc mộ của
Tổng Thống ḿnh, những
ngôi mộ mà ít khi có
thân nhân lui tới,
tiếc rằng ḿnh không
khá giả chứ tư quà
cho họ cũng là phải
đạo.
Gởi cho họ và cô bé
dẫn dường thêm 100
ngàn nữa chúng tôi
cám ơn và mọi người
vui vẻ chia tay ra về.
Tôi quay lại, cúi
chào Ông TT, “Từ nay
con sẽ thường quay lại
thăm Ông”.
Kể lại cho mọi người
biết. Nếu muốn viếng
mộ TT, th́ đến ngă
tư cầu Ông Bố quẹo
phải vào khoảng 3km
thấy cổng nghĩa
trang đầu tiên (đừng
vào cổng), đi quá
khoảng gần 300m nữa
sẽ thấy quán cóc bên
đường, cạnh nghĩa
trang. Dừng xe, có
đường ṃn, đi qua
vài nấm mộ là thấy mộ
TT ngay, nếu đi
honda dắt vào lối
này gần mộ TT, dể
trông chừng xe hơn.
Nh́n Mộ một Vị Tổng
Thống tài ba, nổi tiếng,
khắp thế giới mọi
người đều ngưỡng mộ
Tài, Đức của ông, mà
nằm đơn sơ như thế,
tên tuổi cũng không
được phép ghi chép rỏ
ràng, tôi không sao
cầm được nước mắt.
Ḷng tự hỏi biết đến
ngày nào, người dân
Việt nghĩ lại công
lao của Ông, mà đặt
mộ phần Ông vào một
nơi xứng đáng hơn, gần
gủi hơn, để mọi người
yêu mến Ông được thường
xuyên thăm viếng Mộ
phần Ông ???