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TIỂU SỬ TRỊNH CÔNG SƠN 

Trịnh Công Sơn sinh ngày 
18.2.1939, tại Đắc Lắc, khi thân phụ 
ông làm việc tại đây . Nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn có ảnh hưởng lớn đối với 
quần chúng qua nhiều tác phẩm hầu 
như ai cũng từng nghe qua.  

Cuộc đời của Trịnh Công 
Sơn trải qua nhiều giai đoạn lịch sử, 
nhiều chế độ, nhiều giai đoạn sáng 
tác. Trong cuốn sách nhạc gần đây 
của Trịnh Công Sơn "Những Bài Ca 
Không Ngày Tháng", lời ghi chú tấm 
hình in ở bìa sau nói rằng đây là buổi 
trình diễn đầu tiên của Trịnh Công 
Sơn ở Sài Gòn, tại Đại Học Văn 
Khoa, và vào năm 1965, theo nhà 
báo Đỗ ngọc yến, điều này sai. Theo 
ông Yến, sự kiện đó xẩy ra vào năm 
1966. Đó là năm tháng đầu tiên Trịnh 
Công Sơn rời Đắc Lắc xuống Sài 
Gòn. Cho đến khi nhạc sĩ họ Trịnh 
đến Sài Gòn, hầu như mọi người chỉ 
mới biết ông là tác giả hai bài hát 
"Ướt Mi" và "Chiều Chủ Nhật 
Buồn." Rồi bỗng nhiên người thấy 
hình ảnh một người nhạc sĩ với cả 
một thế giới âm nhạc riêng của ông 
sau khi xuất hiện trong đêm trình 
diễn ở Văn Khoa nói trên, nhất là 
trong giai đoạn nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn "đóng đô" ở Quán Văn, cùng với 
Khánh Ly, Lệ Thu, và ở Hội Hoạ Sĩ 
Trẻ trong khuôn viên đại học Văn 
Khoa cũ, số 69 Bis Gia Long.  

Tập nhạc đầu tiên của Trịnh 
Công Sơn ấn hành tại Sài Gòn là vào 
năm 1966, do anh em sinh viên lúc 
đó in ronéo, do chính nhạc sĩ săn sóc 
kỹ thuật. Tập nhạc đó có lẽ mang tựa 
đề "Những ca khúc tình yêu và chiến 

tranh." Nhưng tập nhạc đầu tiên in 
thành sách đàng hoàng là "Ca Khúc 
Da Vàng." Sau đó là một tập đáng 
chú ý là "Kinh Việt Nam". Sau này 
khi cho in tập "Những Bài Ca Không 
Ngày Tháng", ông đã không giữ lại 
một bài nào của tập Kinh Việt Nam, 
mặc dù ảnh hưởng tập này rất lớn, 
nhưng ông không công nhận có lẽ vì 
nó chỉ có tính cách giai đoạn. Hoàn 
cảnh ra đời của "Kinh Việt Nam" 
cũng khá đặc biệt. Gần Tết Mậu 
Thân, đầu năm 1968, Trịnh Công 
Sơn về Huế. Do việc chứng kiến 
những sinh hoạt đặc biệt và sôi động 
của mặt trận lúc đó tại địa phương, 
nên dòng nhạc của ông có tính cách 
đấu tranh nhiều hơn. Những bài nhạc 
đó tưởng như đã báo trước cái chết 
thê thảm của ba ngàn nạn nhân tại 
Huế dịp Tết Mậu Thân. Ông đã 
chứng kiến và gửi về Sài Gòn mấy 
bài nhạc lúc đó và sau này sinh viên 
rất hay dùng một bài, bài "Nối Vòng 
Tay Lớn".  

Trước đây tại Sài Gòn, Lê 
Hiếu Đằng, nguyên là cựu Tổng Thư 
Ký Mặt Trận Tổ Quốc Sài Gòn, từng 
tuyên bố là khi nắm được chính 
quyền sẽ xử tử Trịnh Công Sơn về 
tội đã gọi cuộc chiến tranh Việt Nam 
là "nội chiến" (hai mươi năm nội 
chiến từng ngày), thay vì phải gọi là 
"Chiến tranh chống Mỹ cứu nước." 
Vì vậy, sau 30 Tháng Tư, ông Sơn đã 
chạy về Huế ngay khi Lê Hiếu Đằng 
vào Sài Gòn. Một vài thân hữu khác 
lại nhắc về chuyện nhạc sĩ họ Trịnh 
từng khoe bài hát của ông được 
Thanh Niên Xung Phong thích hơn 
những bài hát của các nhạc sĩ Miền 
Bắc. Cũng có người nhắc đến bài hát 
ông Sơn làm về đường dây điện cao 
thế Bắc Nam của Võ Văn Kiệt, sau 
khi được Kiệt cứu khỏi bị đầy ải nơi 
vùng kinh tế mới.  

Một trong những bài hát của 
Trịnh Công Sơn cũng "bỗng dưng" đi 
ra ngoài khuôn khổ bình thường 
dòng nhạc của ông, đó là bài hát viết 
cho cái chết của một người bạn thân, 
Đại tá Lưu Kim Cương, đã tử trận tại 
Tân Sơn Nhất. Bài hát này thì ngay 
chính quyền CSVN cũng không nhắc 

đến như là một "cái tội" của Trịnh 
Công Sơn vì rõ ràng bài hát nói lên 
một điều là người nhạc sĩ muốn đứng 
trên tất cả những rắc rối của cuộc 
đời, trên cả phe phái, để nói về cái 
chết một chiến sĩ, một người bạn.  

Những này cuối cùng trước 
Tháng Tư năm 1975, nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn đi vào một loạt bài nhạc 
mới nói lên cảm nhận về cái vô 
thường của cuộc đời trong tâm tư 
nhạc sĩ, đó là loạt bài nhạc mang tính 
chất thiền. Đó là các bài có những 
câu như "...Em đi qua chuyến đò...", 
"Con chim ở trọ cành tre...", và có lẽ 
bài "Phôi Pha" là bài cuối cùng của 
loạt bài này trước 1975.  

Có một giai đoạn nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn hầu như biến mất 
ngay sau Tháng Tư năm 1975. Ngày 
30 Tháng Tư, ai cũng biết rằng nhạc 
sĩ quá cố này đã lên đài phát thanh 
Sài gòn hát bài "Nối Vòng Tay Lớn", 
nhưng sau đó ít ai biết ông đã trải 
qua mấy năm ở Miền Trung, trong 
khu vực kinh tế mới Khe Sanh. Đó là 
giai đoạn rất gay go của cuộc đời ông 
mà cho đến nay ít người nhắc lại, 
ngay cả ông cũng muốn quên đi, và 
chính quyền CSVN lại càng không 
muốn gợi nhớ. Đó là giai đoạn con 
người gầy yếu Trịnh Công Sơn trải 
qua những gian nan gần như những 
người đi tù cộng sản. Điều này giúp 
ta hiểu được phần nào sinh hoạt của 
ông ở giai đoạn kế tiếp khi Võ Văn 
Kiệt ưu đãi ông.  

Sau ngày mất mát này, theo 
như truyền thống ÁĐông là người ta 
thường luận bàn về một con người 
sau khi nắp áo quanđóng lại, chắc 
chắn sẽ mở ra một cuộc tranh luận 
lớn về ảnh hưởng, về sự đóng góp và 
những cái tiêu cực của nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn.   
 
DA VÀNG CA KHÚC 

Tất cả đã bể, đã vỡ toang.  
Tiếng thét đã chìm xuống 

biển trành tiếng nói trầm tư, thành lời 
kêu uất về than thế Việt Nam. 

Tiếng nói vang lên từ những 
hố bom đào lên cùng khắp. 



Ơi những bạn bè thân yêu đã 
chết từ đỉnh cao hay vực thẳm. 

Con người đã hóa thân làm 
vết thương.  

Cái chết hóa thân làm biểu 
tượng vô nghĩa.  

Ðã biến hình đổi dạng từ 
những cơn hiểm-họa cay nghiệt nhất 
của nhân loại . 

Lìa cha mẹ , anh em , bằng 
hữu yêu dấu vô cùng. 

Hãy kết hỏa châu làm đèn 
đãi ngộ quỷ dữ . 

Ðốt thuốc cho người điên ấm 
phổi mùa đông.  

Cả một hành trình hùng vĩ 
của giống nòi từ miền Triết Giang đổ 
về bây giờ như thế đó.  

Hỡi người yêu da vàng của 
tôi hãy duỗi tay thật dài về phía hố 
thẳm vốc lấy những hạt dất mềm 
mỏng đó mà hôn.  

Tôi sẽ làm người tiều phu đi 
nhặt từng cánh tay, bàn chân, từng 
đốt xương , sọ người vung vãi khắp 
nơi về làm củi đốt sáng cho đêm tìm 
lại dấu vết của một hành tinh Việt 
Nam da vàng bặt tăm. 

Ám khí dày đặc, làm sao 
thấy rõ mặt nhau. Hãy thử bắt đầu 
bằng tiếng hát như ca dao của tổ tiên 
ta ngày xưa đó. 

               Trịnh Công Sơn 
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KINH VIỆT NAM 

Kinh Việt Nam là những 
tiếng kêu thương thống thiết, khởi từ 
một thực trạng máu xương.  

Kinh Việt Nam cũng là lòng 
mơ ước về một rạng đông cho đêm 
tối dài lâu nầy. 

Những bài ca được viết từ 
những hân hoan lắng nghe được 
trong lòng người. 

Ðó là nỗi hân hoan của đám 
đông chờ mong ngày hồi sinh. 

Ðã có điều gì không thật suốt 
hai mươi năm nay. Một lầm lỡ đã lên 
đường và phải đi cho trót con đường 
máu xương. Như một mũi tên vô tri 
bỗng lỗi thời trong một nhiệm kỳ vô 
định. 

Chúng ta, dù muốn dù 
không, bị biến thành những mũi tên 
đinh hướng được bắn đi từ những đồ 
hình huy hoàng tưởng tượng và ngần 
hạn. Dân ta tàn phế hai mươi năm. 
Nước mắt và máu đã làm thành 
những con suối lớn chảy mòn tiềm 
lực sáng tạo. 

Ðến lúc chúng ta phải dừng 
tay và nhìn lại. 

Xác thân anh em thừa đủ 
biến thành con đập lớn ngăn chận 
những mưu toan phi nhân. 

Ðã mười năm nay, anh em ta 
săn đuổi nhau bằng hận thù giả tạo. 
Không thể có một thứ hạnh phúc nào 
chờ đợi ta sau cuộc săn đuổi dài hạn 
đó. 

Hố tham đã mở ra dưới chân 
dân tộc nầy. Lương tâm con người 
đang trên đà bị phát mãi. ở cuối chân 
trời Việt Nam, những tia nắng nghèo 
nàn và bệnh hoạn từ một mặt trời hết 
sinh khí sắp đi vào hôn mê. 

Xin hãy dừng tay và cùng 
chờ nhìn một mặt trời tươi trẻ sẽ 
được khai sinh ở phương Ðông .Xin 
hãy dừng tay để mọi căn nhà Việt 
Nam có thể mở rộng cửa chờ đón 
một sớm mai hòa bình. 

Còn rất nhiều con đường mở 
ra cho tương lai chúng ta. Những con 
đường đưa ta về dựng lại một tổ quốc 
đích thực. 

Xin hãy dừng tay đề được 
nghe ba mươi mốt triệu tiếng hò reo 
trong cùng một phút hân hoan. Ðể 
cho con sông, dòng suối, núi rừng và 
mặt đất cằn khô nầy được thở lại 
điều hòa.  

Tiếng hát đã có thê cất lên để 
nuôi lớn ước mơ. 

Ta đã có sẵn một hành trang 
quý giá của hơn bốn nghìn năm đê 
còn mãi bước đi trên những lộ trình 
mới về tương lai. 

Ta phải đi tới bằng con tim 
sứ giả mang niêm tin và lời hứa hẹn 
cửa những người đã nằm xuống. 

Ta phải tìm lại quê hương 
bằng sức sống mãnh liệt vì trong cơ 
thể ta đã luân lưu thêm dòng máu của 
anh em không còn. 

Quanh đây, những trường 
học, những bệnh viện, những đình 
làng, những phiên chợ, những cánh 
đồng sẽ được bắt đầu lại với những 
ngày nhân đạo, với một dân tộc nhân 
bản. 

Xin đừng bao giờ làm kẻ 
phản bội với một quá khứ hiên linh 

        trịnhcôngsơn 
                                                    1968 
 
PHẠM DUY & TRỊNH CÔNG SƠN 

Từ 1975 cho tới năm 2000, 
suốt 25 năm xa quê hương đất nước, 
tôi không có cơ hội để theo rõi sinh 
hoạt của âm nhạc Việt Nam và 
không biết sau cơn hồng thủy, nhạc 
Trịnh Công Sơn ra sao, là nhạc chắp 
cánh bay lên hay nhạc la đà chìm 
xuống?  

Nhưng qua dăm bẩy băng 
nhạc sản xuất tại Hoa Kỳ trong đó có 
vài ba bài ca mới soạn của Trịnh 
Công Sơn thì tôi thấy nhạc của anh 
vẫn là nhạc tình yêu và nhạc thân 
phận làm người. 

Nhưng vào năm 1980, ngẫu 
nhiên Trịnh Công Sơn và tôi cùng có 
mặt ở Paris, trong nỗi vui mừng gặp 
nhau của hai người cùng có chung 
một phận, Trịnh Công Sơn hát cho 
tôi nghe bài hát Lặng Lẽ Nơi Này mà 
anh vừa mới viết ra: 

Trời cao đất rộng, 
Một mình tôi đi  
Một mình tôi đi 
Ðời như vô tận, 
Một mình tôi về 
Một mình tôi về với tôi! 

... thì tôi thấy nghệ sĩ nào rồi 
cũng phải mang số phận cô đơn 
truyền kiếp, ở quê hương hay xa quê 
hương, vào thời bình hay chinh 
chiến, giữa đám đông hay khoảng 
trống, nơi thiên đàng hay địa ngục... 
Chỉ còn có thể về với mình, về với 
tôi như Sơn đã nói. 

Trời cao đất rộng, một mình 
tôi đi... Cô đơn truyền kiếp phải 
chăng là kiếp của nhiều cá nhân? 
Văn Cao khi mới chỉ là chàng 
Trương Chi tuổi còn rất xanh, tài hoa 
đang nở rực, chưa hề biết phận mình 



mỏng manh ra sao trong cơn gió lốc 
sẽ tới, mà cũng đã chỉ muốn: 

Ngồi đây ta gõ mạn thuyền 
Ta ca, trái đất còn riêng ta! 
 

Còn tôi ? Tôi còn phải sống, 
đôi khi phải đổi chỗ đứng, đổi chỗ 
ngồi cho đỡ buồn trong cõi trần ai 
sầu muộn này, từ rất lâu ngồi đâu thì 
cũng chỉ là ngồi một mình trong cái 
Ta. 

Hôm nay là ngày an táng 
Trịnh Công Sơn. Vào giờ phút anh 
đã thực sự về với đất, với trời, nghĩa 
là về với mình rồi, chúng tôi biết 
rằng anh đã nghìn lần nói lên nghìn 
lời trối trăn qua tác phẩm, lời nào 
cũng làm cho mọi người thấy được 
nỗi đau làm người, nỗi đau tình cờ, 
cơn đau chưa dài và cơn đau lên đầy, 
quá nửa đời người không một ngày 
vui... 

Nhưng theo tôi, có lẽ sau đây 
là lời trăn trối tuyệt diệu nhất, lời 
cuối cùng Trịnh Công Sơn nói với 
Trịnh Công Sơn: 

Ðừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt 
vọng, 
Lá mùa Thu rơi rụng giữa mùa Ðông 
Ðừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt 
vọng 
Em là tôi và tôi cũng là em. 
Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo 
Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo 
Tôi là ai mà còn ghi dấu lệ? 
Tôi là ai mà còn trần gian thế! 
Tôi là ai, là ai... là ai 
Mà yêu quá đời này! 
                        Thị Trấn Giữa Ðàng 

Ðọc trong đêm họp mặt của 
bạn bè, 3.4.2001, trong khi Saigon 
đang làm lễ an táng TCS 
(Rút từ HỒI KÝ III : THỜI PHÂN 
CHIA QUỐC-CỘNG) 
 

Ðầu thập niên 70 là lúc Nhạc 
Việt, trong phạm vi ca khúc, phát 
triển đến tột đô Có sự thành công của 
những bài hát thông thường và chỉ 
được coi là nhạc thương phẩm -mệnh 
danh là nhạc vàng- với những tình 
cảm dễ dãi phù hợp với tuổi choai 

choai, với em gái hậu phương và lính 
đa tình, tuy không được coi trọng 
nhưng lại rất cần thiết cho vài tầng 
lớp xã hội trong thời chiến. Rồi có 
phong trào du ca và tâm ca với 
những bài hát phi-thương-mại, đi 
kèm với tình ca quê hương và trường 
ca, nói lên được phần nào tâm thức 
của thời đại và được thanh niên sinh 
viên công nhận. 

Trong phạm vi giải trí, 
phòng trà trở thành cái mốt của mọi 
người: thương gia, công chức, tư 
chức, quân nhân, thương phế binh và 
cả các bà nội trợ nữa... ai ai cũng 
thích đi nghe nhạc và giúp cho ca sĩ 
chuyên nghiệp, nhạc sĩ sáng tác, nhạc 
công đánh đàn thăng tiến trong nghề 
mình. Cánh tay nối dài của phòng trà 
là quán cà phê có nghe nhạc, thu hút 
đông đảo sinh viên, học sinh. Nhạc 
trẻ ra đời, đem lại cho nhạc Việt một 
số bài hát mới, sôi nổi, đậm sắc hơn 
trước. Một rừng nhân tài trẻ trung 
xuất hiện qua những ban nhạc bốn 
người (gọi là combo), sử dụng nhạc 
khí điện tử với âm thanh mới lạ  

Mười năm về trước, ở trong 
nước chỉ có ba nhà sản xuất đĩa hát. 
Bây giờ, rất nhiều người -- từ Ngọc 
Chánh (SHOTGUNS) qua Duy 
Khánh (Trường Sơn) tới những 
người của các hãng khác (NHÃ CA, 
HOA MI, SƠN CA, SÓNG 
NHAC)... làm nghề sản xuất băng 
nhạc, mỗi tháng tung ra những 
chương trình nhạc rất hấp dẫn, kể cả 
cổ nhạc lẫn tân nhạc, nhạc trẻ lẫn 
nhạc già (nhạc tiền chiến). Hàng 
trăm, hàng ngàn (hàng vạn, nếu kể cả 
Saigon và các tỉnh) cửa hàng sang 
băng, càng làm cho băng nhạc phát 
triển dữ dội. 

Trong bối cảnh sinh động 
như vậy, phần chính yếu là sáng tác 
phẩm phải rất phong phụ Vào lúc 
này, ngoài những người đi trước như 
Vũ Thành, Cung Tiến, Phạm Ðình 
Chương, Lâm Tuyền, Hoàng Trọng, 
Văn Phụng, Văn Giảng, Ngọc Bích, 
Hoàng Thi Thơ, Trần Ngọc, Y Vân, 
Lê Dinh, Anh Bằng, Trúc Phương, 
Duy Khánh, Trần Thiện Thanh tức 
Nhật Trường, Lam Phương, Ðỗ Lễ, 

Phạm Thế Mỵ đã xuất hiện một số 
người mới như Thanh Trang, Trầm 
Tử Thiêng, Anh Việt Thu, Lê Uyên 
Phương, Ngô Thụy Miên, Từ Công 
Phụng, Vũ Thành An, Nguyễn Ánh 
9, Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang... 
Tân Nhạc đã có tới bốn đời nhạc sĩ 
và có hàng trăm, hàng ngàn ca khúc 
được soạn ra và hát lên. Trong Hồi 
Ký này, tôi chỉ nhắc tới những người 
đánh dấu thời đại một cách sâu đậm 
bằng tác phẩm của mình. 

Người nổi nhất là Trịnh 
Công Sơn. Trước tiên, người ta biết 
tới anh nhờ Quán VĂN. Quán do 
nhóm sinh viên mang tên KHAI 
HOÁ chủ trương. Nhóm này đã làm 
nhà xuất bản (QUẢNG HOÁ) rồi khi 
phong trào phòng trà thịnh hành, 
nhóm mở quán cà phê ở ngay trung 
tâm Saigon, trên nền Khám Lớn cũ 
trong khu Ðại Học Văn Khoa, sinh 
viên tới uống cà phê nghe băng nhạc 
và nghe Khánh Ly hát. 

Bài hát của Trịnh Công Sơn 
đươc nghe tại quán VĂN lúc đầu là 
Lời Buồn Thánh. Cũng như nhạc 
Ðặng Thế Phong, bài hát tân lãng 
mạn (néo-romantique) này nói về nỗi 
buồn. Bài Lời Buồn Thánh thật là 
buồn, như bài hát buồn làm cho 
người Âu Châu phải tự tử là Chủ 
Nhật Buồn tôi đã nói tới trong một 
chương sách. Trong bài hát của 
mình, họ Trịnh cũng nói tới ngày chủ 
nhật buồn: 

Chiều chủ nhật buồn 
Nằm trong căn gác đìu hiu 
Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi 
chiều 
Trời mưa, trời mưa không dứt 
Ô hay mình vẫn cô liêu... 

Thoạt nghe đã thấy ngay là 
tiếng hát đau đớn, thấy mưa ảm đạm 
trong lòng (như thơ Verlaine), thấy 
sự cô đơn, hoang vắng. Sinh ra ở Ban 
Mê Thuột (hay Pleikủ), sống ở Huế, 
mưa ám ảnh Trịnh Công Sơn rất 
nhiều cho nên cũng vẫn là nỗi buồn 
của ngày chủ nhật mùa mưa trong 
bài Tuổi Ðá Buồn: 



Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh 
mang 
Từng ngón tay buồn em mang em 
mang 
Ði về giáo đường, ngày chủ nhật 
buồn... 
 

Nhạc Trịnh Công Sơn là 
nhạc nói về Quê hương, Tình yêu, và 
Thân phận con Người. Hãy nói về 
tình khúc Trịnh Công Sơn, nói về 
thân phận Người Tình trong giai 
đoạn quê hương đổ nát này. 

Từ khi Tân Nhạc Việt Nam 
ra đời đầu thập niên 40, đã có những 
tình khúc của Lê Thương, Lê Yên, 
Hoàng Giác, Dzoãn Mẫn... Lúc đó là 
thời bình, khi tình còn xanh và yêu 
chưa lo sơ Ngôn ngữ tình yêu thật là 
bình dị, đối tượng là cô hái mơ, cô 
láng giềng, cô lái đò, cô hái hoa hay 
anh Trương Chi\. Từ khi nước Việt 
bị chia đôi, nhạc tình miền Nam đậm 
sắc hơn và trong mười năm đầu, vì 
cuộc đời chưa thực sự bị đe doạ, 
người ta vẫn có những bài hát hữu 
tình hay thất tình, xinh xinh, hiền 
lành, lúc đầu còn mới mẻ, dần dà 
ngôn ngữ tình yêu trở thành sáo ngự 
Tới lúc đời sống trở nên bấp bênh, 
thanh niên được gọi đi lính rất nhiều 
(chết trận cũng nhiều) biết bao nhiêu 
đôi lứa phải xa nhau (có khi vĩnh 
viễn xa nhau) tình khúc miền Nam 
thay đổi ngôn ngữ. 

Nhạc tình không còn là nhạc 
lãng mạn, nhạc cảm tính với câu hát 
đắm đuối hay hờn dỗi nữa ! Bây giờ 
là những bài hát nhức nhối của 
những tình nhân yêu nhau trong cơn 
mê sảng. Nhạc trở thành não nề và 
đánh vào não tính. Nhạc tình bây giờ 
là tình ca của người mất trị 

Tình khúc Trịnh Công Sơn 
ra đời, từ giàn phóng là Quán VĂN 
được hoả tiễn Khánh Ly đưa vút vào 
phòng trà, rồi vào băng cassette và 
chỉ trong một thời gian ngắn chinh 
phục được tất cả người nghe\. So với 
tình khúc của ba bốn chục năm qua, 
ngôn ngữ trong nhạc Trịnh Công Sơn 
rất mới, chất chứa những hình ảnh lạ 
lùng, quyến rũ như cơn mưa hồng, 

thuở hồng hoang, dấu điạ đàng, cánh 
vạc bay... 

Tình yêu trong nhạc của anh 
là những cảm xúc dữ dội như trái phá 
con tim mù loà, như nỗi chết cơn đau 
thật dài, như vết thương mở rộng... 
Cuộc đời là hư vô chủ nghĩa, con 
người sống trong cảnh Chúa, Phật bỏ 
loài người\. Cuộc đời còn là đám 
đông nhưng cũng là quán không. 
Con người là cát bụi mệt nhoài, bao 
nhiêu năm làm kiếp con người, chợt 
một chiều tóc trắng như vôi\... Tất cả 
nói lên sự muộn phiền, đau đớn... 
Buồn tủi cho thân phận con người 
nên nhánh cỏ cũng xót xa, phiến đá 
cũng ưu phiền, và chỉ còn những 
mưa và mưa để xoa dịu vết thương 
mở lớn! Hãy nghe thêm những câu 
hát về mưa trong Diễm Xưa: 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 
Làm sao em biết bia đá không đau? 
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 
Ngày sau sỏI đá cũng cần có nhau... 

 
Diễm Xưa cho thấy rõ tiếng 

hát đứt đoạn của nội tâm về nỗi đau 
con người trong tình yêu, thấy thêm 
sự hoang vắng của tâm hồn. Bị ám 
ảnh bởi mưa đến độ còn nhìn ra mầu 
sắc của mưa -- mưa hồng -- Trịnh 
Công Sơn nói lên nỗi bàng hoàng 
của con người khi thấy cái chết nằm 
ngay trong sự sống : 

Người ngồi xuống xin mưa đầy 
Trên hai tay cơn đau dài 
Người nằm xuống nghe tiếng ru 
Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ? 

Nguyễn Ðình Toàn gọi nhạc 
Trịnh Công Sơn là những bản tình ca 
không có hạnh phúc, những bài hát 
cho quê hương đổ vợ Cũng là phản 
ứng của người đau đớn trước hoàn 
cảnh đất nước, nhưng nó là sự chịu 
đựng và chết lịm hơn là sự nổi sùng 
và chửi bới\. Có lẽ vì tác giả là người 
lớn lên ở Huế, một thành phố nên 
thơ, hiền hoà, không chấp nhận bạo 
động. Tôi vẫn cho người Việt ở ba 
miền đất nước có những phản ứng 
khác nhau trước những hoàn cảnh 
khó khăn. Ví dụ người con gái miền 

Bắc thất tình thì phản ứng bằng sự 
điên giả -CHÈO có vở Vân Dại Giả 
Ðiên- hay điên thật rồi nguyền rủa, 
chửi bới cuộc đời (như ông giáo ở 
Phú Nhuận nói ở chương trên). Sự 
phản ứng của người gái Huế là 
buông xuôi (fatalisme), mất người 
tình là nàng có thể đâm đầu xuống 
sông tự tự Còn ở miền Nam à? 
Không oong đơ gì cả, người thất tình 
sẽ đốt chồng như cô Quờn. 

Về phần nhạc, toàn thể ca 
khúc Trịnh Công Sơn không cầu kỳ, 
rắc rối vì nằm trong một số nhạc điệu 
đơn giản, rất phù hợp với tiếng thở 
dài của thời đại\. Bài hát chỉ cần một 
chiếc đàn guitare đệm theo, nếu hoà 
âm phối khí rườm rà thì không hợp 
với những bài hát soạn theo thể 
ballade này\. 

Từ nhạc tình yêu, thân phận 
con người, Trịnh Công Sơn chuyển 
qua nhạc thần thoại quê hương. Âm 
nhạc ở miền Nam trong thời gian này 
thật phong phú. Vẫn có những bài 
hát soạn cho tuổi choai choai : Em 
16, Em Mới Biết Yêu Ðã Biết Sầu, 
Túp Lều Lý Tưởng, Người Tình 
Chung Vách, Người Tình Chung 
Thủy và cho người lính Cộng Hoà : 
Lính Mà Em, Lính Dù Lên Ðiểm, 
Lính Nghĩ Gì, Lính Xa Nhà, Lời 
Người Lính Xa, Lính Trận Miền Xa, 
Anh Là Lính Ða Tình, Người Lính 
Chung Tình, Ðám Cưới Nhà Binh... 
Và có thêm những bài hát phản ứng 
trước cảnh tang thương của đất nước. 
Như đã nói trong chương trước, nhạc 
tâm ca, du ca lúc này là sự phẫn nộ 
của thanh niên khi thấy mình bị đưa 
lên giàn hoả thiêu hoặc phải đi vào 
quê hương bằng cuộn dây thép gai... 
rồi xuống vỉa hè và trở thành tục ca.  

Bây giờ, ngoài những ca 
khúc đi vào tình nhớ, tình xa, tình 
sầu\... với cơn chết lịm, với nỗi muộn 
phiền và niềm xót xa trong cảnh cô 
đơn mà ta đã biết, nhạc Trịnh Công 
Sơn phản đối nghịch cảnh bằng cách 
khác. Nhạc anh đi vào quê hương 
bằng bước chân của người con gái da 
vàng, của em bé loã lồ suốt đời lang 
thang... 



Sống cùng thời với những 
người đi vào quê hương qua nhiều 
nẻo đường, Trịnh Công Sơn cũng 
nhận diện lại quê hương. Ði tìm quê 
hương, phải sống những ngày dài 
trên quê hương thì phảt hát bài quê 
hương, phải nhỏ giọt nước mắt cho 
quê hương khi thấy quê hương hình 
hài nát dấu bom với xác người chết 
hai lần... Phải gặp những người tình 
có người yêu chết trận Pleime hay 
chết ở chiến khu D, gặp thêm người 
già em bé, chị gái anh trai, người phu 
quét đường, đồng hoá họ là người nô 
lệ da vàng, ngủ im trong căn nhà nhọ 
chờ ngày quê hương sáng chói, đứng 
dậy hò reo, chờ Hoà Bình đến tiếng 
bom im, cho những bước đi trên 
những con đường không chông mìn, 
cho đường giao thông chắp nối 
chuyến xe qua ba miền, ngày Thống 
Nhất tới cho những tình thương vô 
bờ. 

Nhạc thần thoại quê hương, 
nhạc tình yêu và thân phận con người 
của Trịnh Công Sơn có một tư tưởng 
chỉ đạo khá rõ, dù toàn bộ âm nhạc 
của anh đ(c)p như một bức hoạ trừu 
tượng hơn là tả thực. Cả nhạc lẫn lời, 
cả xác chữ lẫn hồn thơ, nghe bảng 
lảng, mơ hồ khó phân định cho đúng 
nghĩa, nhưng nếu nghe kỹ cũng tìm 
ra ý chính : Trịnh Công Sơn muốn 
nói lên nỗi đau con người trong cuộc 
sống hiện đại, có tình yêu, có chiến 
tranh, có hận thù, có cái chết dễ dàng 
như chết trong mợ Anh ca tụng tình 
yêu và -- cũng như bất cứ nghệ sĩ nào 
ở trên đời này -- anh chống bạo lực 
và chống chiến tranh. 

Một, hai năm trước biến cố 
30-4-1975, nhạc Trịnh Công Sơn đi 
vào Thiền, có lẽ cũng giống như tôi 
đi vào Ðạo Ca, vì lũ chúng tôi, khi 
nhập cuộc khi xuất thế... như thể 
sống lửng lơ giữa thiên đường và điạ 
ngục. 
(trích Hồi Ký - Thời Phân Chia Quốc 
Cộng) 
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(TTCN) Ðây là một đoạn nhật ký 
Trịnh Công Sơn viết năm 1969, khi 
vừa tròn 30 tuổi, lúc anh đã có 
nhiều sáng tác được công chúng 
biết đến và yêu mến...  

Vào đầu mùa xuân này tôi 
có ba mươi tuổi chẵn. Câu nói đã xa 
lặp lại mãi âm thầm trong trí tôi: 
Tam thập nhi lập. Riêng tôi chả lập 
được gì cả. 

Tôi đang ở trong một thành 
phố có những vết tích cổ xa của đền 
đài thành quách. Bây giờ những thứ 
đó cũng không nói lên được điều gì. 
Thỉnh thoảng nhìn lại cũng có gợn 
lên trong lòng một chút buồn bâng 
quơ vậy thôi. Người ta chỉ còn chú ý 
đến những đổ nát quanh thành phố 
và ngay trên những đền đài đó. Có 
lần tôi cùng vài người bạn đưa một 
cô bạn từ xa đến, đi thăm những đền 
đài này, cô bạn thắc mắc hỏi sao 
người ta chưa lo sửa sang lại những 
nơi này. Người bạn tôi cười bảo: lo 
gì, cứ làm một cuộc cách mạng, lo 
cho mọi việc khác xong thì một trăm 
cái đền đài này xây cũng nổi. Ðó là 
câu chuyện nhỏ của năm vừa qua, 
vào khoảng đầu mùa hạ. Bây giờ là 
mùa xuân của một năm mới. Mùa 
xuân mà tôi vừa đến tuổi ba mươi. 

Tôi đã dự định sẽ tổ chức 
sinh nhật của mình thật lớn để mừng 
tuổi khởi đầu cho sự trưởng thành 
thật sự. Tôi có nói điều đó với mấy 
đứa em, cả với mẹ tôi nữa. Những 
đứa em gái có vẻ mừng, nhắc nhở 
luôn và chờ đợi. Chúng nó hỏi tôi tổ 
chức như thế nào, dọn ăn ra sao và 
mời những ai đến. Tôi cũng vẽ ra 
một không khí thật rực rỡ và bảo thôi 
chờ đến đó hẵng hay. 

Ngày sinh nhật cuối cùng đã 
đến cùng với mùa xuân. Hàng cây 
trước nhà đã thay lá xanh nõn. Và 
tôi, cũng như những đứa em đã quên 
hẳn ngày sinh nhật đã vẽ ra từ năm 
ngoái. Hai ngày sau ngày sinh nhật, 
tôi nhận được một điện tín. Ðó là 
điện tín của một người con gái dễ 
thương nhưng không yêu gửi một lời 
chúc mừng sinh nhật. 

Tôi đã bỏ một buổi chiều để 
nghĩ về ngày sinh của mình cách đây 

ba mười năm. làm sao còn nhớ được 
cái ngày khởi đầu cho một đời người 
xa heo hút như thế. Tôi thử kiểm 
điểm lại xem mình đã làm được gì. 
Tôi nhớ năm mười lăm tuổi có lần tôi 
đã mơ ước được đến tuổi hai mươi 
để làm người lớn, để được hút thuốc, 
được tự do đi chơi nơi này nơi nọ, 
được làm tất cả những gì mà với tuổi 
15 tôi chưa có quyền làm. 
Như thế mà đã 15 năm nữa. Tuổi mơ 
ước làm người lớn cũng đã đi qua. Ði 
qua với một số kỷ niệm buồn vui có 
khi không còn nhớ rõ. 

Thời gian mơ ước được làm 
người lớn cũng là thời gian của mối 
tình đầu tiên. Cũng là thời gian đã 
được yêu và được nhìn người yêu 
mình đi lấy chồng. Cuộc tình duyên 
này không cân xứng về tuổi tác 
nhưng cân xứng về danh vọng và 
nhan sắc. Ðiều này đã trở thành cổ 
điển và không gây thêm được một 
chút ngạc nhiên nào trong xã hội nho 
nhỏ của thành phố. Tuy thế, riêng tôi 
là một thất vọng lớn không lường 
được. Sau đó là những mối tình khác 
nhưng tôi vẫn khó xoá được mặc 
cảm (tuy càng ngày càng mỏng dần 
trong tôi) đối với thành phố này. 

 
Bây giờ tôi đã 30 tuổi. 

Ba mươi cây nến không cây 
nào được đốt lên. Buổi chiều trong 
căn phòng chỉ còn lại mình tôi, 
những đứa em gái đã đi học. Một 
thằng em trai làm ăn ở xa. Một đứa 
khác đang hành quân trên đỉnh một 
núi cao mà có lần nó bảo là sương 
mù quanh năm lạnh lắm. Mẹ tôi thì 
sang phố từ sau bữa cơm trưa. 

Tôi nhớ đến tên những thằng 
bạn thân, bây giờ mỗi đứa đang ăn, 
ngủ, nhậu hay hiểm nguy trên những 
địa thế khác nhau của mặt đất này. 
Ví dụ lúc này có thằng Tường (*) ở 
đây thì nó sẽ uống thật cạn một ly 
rượu và mang cái ly ra dòng sông 
bên cạnh nhà để vứt xuống. Không 
hiểu nó đã vứt được bao nhiêu cái ly 
xuống biển, xuống sông, xuống đèo 
cho những sinh nhật bạn bè. Ðó cũng 
là một thói quen làm người khác dễ 



nhớ đến. Tất cả đều đã phiêu bạt. 
Như tôi cũng đã phiêu bạt. 

Những lần quay về lại với 
căn nhà này tôi luôn luôn mang cảm 
giác sự trở về của một đứa con đi 
hoang. Thời gian trở về bao giờ cũng 
là thời gian để nằm nghỉ và dưỡng 
sức. Như một con bệnh mệt mỏi, rã 
rời.. 

Trịnh Công Sơn 

(*) Hoàng Phủ Ngọc Tường 

THẦN THOẠI  
QUÊ HƯƠNG 

Nếu ở vào một thời đại 
khác, có lẽ anh đã chẳng viết 
những ca khúc này.  

Những ca khúc với nhịp nói 
kể récitativo rã rời, bải hoại, thảm 
thiết cùng độ đàn trên diệu blues đau 
nghẹn, đè nén công phẩn, điệu của 
một màu da nô lệ. 

Những ca khúc như những 
bản chúc thư của con người trong tôi.  

Mỗi ca khúc như một lời trối 
trăn tuyệt mệnh vừa đủ cho đời 
người, một bài thôi tưởng không cần 
nói thêm cũng xong. 

Những ca khúc dựng lên 
viễn tượng ghê rợn của thế giới sau 
ngày cuối cùng, một thế giới lạnh 
lẽo, cô tịch, im lìm trên đó những 
dấu tích nhân loại đã bị bôi xóa, chỉ 
còn mỗi con người độc nhất sống sót 
lủi thủi đi tìm trong vô vọng cái ý 
niệm về mình. 

Những ca khúc như những 
bản spírituals để đám đông bị giam 
hãm chờ chết đồng ca trong cơn đại 
nạn. 

Những ca khúc như những 
báo hiệu cuối cùng của đêm tối vĩnh 
cửu trên trần gian. 

Những ca khúc như những 
lời kể tội chung thẩm để chẳng buộc 
tội ai hết, nếu chẳng phải để buộc tội 
chính mình.  

Những ca khúc như những 
tra vấn quyết liệt về đời nguời nhìn 
thấy qua một chuyến phiêu lưu của 
hữu hạn trong ngàn trùng vô hạn. 

Ðã tan biến tụ bao giờ cái áo 
tưởng chói lòa này? nghệ thuật, khi 
đi đến tận cùng hành trình của nó, sẽ 
giải phóng con người khỏi cái thân 
phận nghiệt ngã. 

Bây giờ, hơn bao giờ hết, 
chúng ta lại nghiệm thấy một cách 
chua xót rằng nghệ thuật đã dìm con 
người sâu hơn trong nỗi khốn khổ 
chung thân cửa nó, đã trói con người 
chặt hơn vào những thực tại khiếp 
đảm của nó. 

Ở đây, vì tình thế đau đớn 
đặc biệt của quê hương, chúng ta 
phải gánh chịu gấp đôi thân phận 
nhân loại. 

Do đó, có vài người tâm hồn 
giản dị đã vội kết luận rằng những ca 
khúc này của anh là những tác phẩm 
phản chiến để buộc tội anh về những 
tác dụng nguy hại của chúng đời với 
đám đông trong giai đoạn nghiêm 
trọng này của đất nước.  

Chẳng lẽ chúng ta lại lên 
tiếng trách móc sao những người lại 
nỡ mang đặt nghệ thuật vào trong 
một cuộc đầu tư ngắn hạn và chắc 
chắn thua lỗ.  

Nghệ thuật khi đã hình 
thành, là một nhận thức bao quát về 
đời sống, là cánh hồng bay bổng 
tuyệt vời, chớ đâu phải là con gà què 
ăn quẩn cối xay.  

 
Phải vậy không anh ? 
Que nous reste-t-il de sacré ?  
 
Ðối với câu hỏi đã xưa này 

của Vigny, chúng ta cũng chẳng cần 
phải trả lời dài dòng thêm nữa.  

Chẳng lẽ lại trả lời rằng anh 
chỉ còn có cây đàn cùng những lời ca 
thảm thiết bám đau trí não hay sao? 

Những ước vọng hiệp sĩ của 
chúng ta trong thời tuổi nhỏ đã được 
chôn sâu nơi bãi sầu cùng với tuổi 
nhỏ tự hủy hoại sớm hơn hạn kỳ.  

Bài học đắt giá nhất chúng ta 
đã thu thập được dưới sân của thế kỷ 
này là cái chết của con người khai 
báo bơi Malraux.  

Thành thử, trong những ca 
khúc này, thêm một lần nữa, anh 
khai dạng huyền thoại về con người, 

thảm kịch của kẻ xa lạ nơi trần thế 
lưu đày, những tư tưởng phổ biến 
trong thời đại. 

Lại có vài người cũng vội 
nhận định rằng nghệ thuật của anh 
thắm đượm màu sắc tôn giáo, thiêng 
liêng. 

Thật ra huyền thoại là gì nếu 
nó chẳng phải là một câu truyện ngụ 
ngôn nhằm giải thích sự khởi đầu của 
thế giới, là một câu truyện kể về sự 
sáng tạo sơ khai. 

Nói cách khác, huyền thoại 
cũng là giấc mộng đi tìm ý nghĩa 
chính đáng cho đời sống. 

Dùng tới huyền thoại tức ước 
muốn làm lại thế giới. 

Từ đó suy đi, tôi tưởng 
tượng sẽ được nghe dưới tên anh, 
một ca khúc của hy vọng xanh rờn 
nhu lá non mở phơi trong một buổi 
sáng tinh sương tôi thức dậy còn 
nhìn thấy mặt trời, còn nhìn thấy 
đồng loại, nhất là còn nhìn thấy con 
người trong tôi. 

Xin mượn câu đầu của 
truyện tình Tristan để làm câu chót 
của bài này: 

Seigneurs, vous plaít-il 
d'entendre un beau conte...?                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                 
  Như Cánh Vạt Bay  

   Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn 
   

NHẬT KÝ Ở TUỔI  30 
  Ðây là một đoạn nhật ký 
Trịnh Công Sơn viết năm 1969, khi 
vừa tròn 30 tuổi, lúc anh đã có nhiều 
sáng tác được công chúng biết đến và 
yêu mến...  

Vào đầu mùa xuân này tôi có 
ba mươi tuổi chẵn. Câu nói đã xa lặp 
lại mãi âm thầm trong trí tôi: Tam 
thập nhi lập. Riêng tôi chả lập được 
gì cả. 

Tôi đang ở trong một thành 
phố có những vết tích cổ xa của đền 
đài thành quách. Bây giờ những thứ 
đó cũng không nói lên được điều gì. 
Thỉnh thoảng nhìn lại cũng có gợn 
lên trong lòng một chút buồn bâng 
quơ vậy thôi. Người ta chỉ còn chú ý 
đến những đổ nát quanh thành phố 
và ngay trên những đền đài đó. Có 
lần tôi cùng vài người bạn đưa một 
cô bạn từ xa đến, đi thăm những đền 
đài này, cô bạn thắc mắc hỏi sao 
người ta chưa lo sửa sang lại những 
nơi này. Người bạn tôi cười bảo: lo 
gì, cứ làm một cuộc cách mạng, lo 
cho mọi việc khác xong thì một trăm 

cái đền đài này xây cũng nổi. Ðó là 
câu chuyện nhỏ của năm vừa qua, 
vào khoảng đầu mùa hạ. Bây giờ là 
mùa xuân của một năm mới. Mùa 
xuân mà tôi vừa đến tuổi ba mươi. 

Tôi đã dự định sẽ tổ chức 
sinh nhật của mình thật lớn để mừng 
tuổi khởi đầu cho sự trưởng thành 
thật sự. Tôi có nói điều đó với mấy 
đứa em, cả với mẹ tôi nữa. Những 
đứa em gái có vẻ mừng, nhắc nhở 
luôn và chờ đợi. Chúng nó hỏi tôi tổ 
chức như thế nào, dọn ăn ra sao và 
mời những ai đến. Tôi cũng vẽ ra 
một không khí thật rực rỡ và bảo thôi 
chờ đến đó hẵng hay. 

Ngày sinh nhật cuối cùng đã 
đến cùng với mùa xuân. Hàng cây 
trước nhà đã thay lá xanh nõn. Và 
tôi, cũng như những đứa em đã quên 
hẳn ngày sinh nhật đã vẽ ra từ năm 
ngoái. Hai ngày sau ngày sinh nhật, 
tôi nhận được một điện tín. Ðó là 
điện tín của một người con gái dễ 
thương nhưng không yêu gửi một lời 
chúc mừng sinh nhật. 

Tôi đã bỏ một buổi chiều để 
nghĩ về ngày sinh của mình cách đây 
ba mười năm. làm sao còn nhớ được 
cái ngày khởi đầu cho một đời người 
xa heo hút như thế. Tôi thử kiểm 
điểm lại xem mình đã làm được gì. 
Tôi nhớ năm mười lăm tuổi có lần tôi 
đã mơ ước được đến tuổi hai mươi 
để làm người lớn, để được hút thuốc, 
được tự do đi chơi nơi này nơi nọ, 
được làm tất cả những gì mà với tuổi 
15 tôi chưa có quyền làm. Như thế 
mà đã 15 năm nữa. Tuổi mơ ước làm 
người lớn cũng đã đi qua. Ði qua với 
một số kỷ niệm buồn vui có khi 
không còn nhớ rõ. 

Thời gian mơ ước được làm 
người lớn cũng là thời gian của mối 
tình đầu tiên. Cũng là thời gian đã 
được yêu và được nhìn người yêu 
mình đi lấy chồng. Cuộc tình duyên 
này không cân xứng về tuổi tác 
nhưng cân xứng về danh vọng và 
nhan sắc. Ðiều này đã trở thành cổ 
điển và không gây thêm được một 
chút ngạc nhiên nào trong xã hội nho 
nhỏ của thành phố. Tuy thế, riêng tôi 
là một thất vọng lớn không lường 

được. Sau đó là những mối tình khác 
nhưng tôi vẫn khó xoá được mặc 
cảm (tuy càng ngày càng mỏng dần 
trong tôi) đối với thành phố này. 

 
BÂY GIỜ TÔI ÐÃ 30 TUỔI 

Ba mươi cây nến không cây 
nào được đốt lên. Buổi chiều trong 
căn phòng chỉ còn lại mình tôi, 
những đứa em gái đã đi học. Một 
thằng em trai làm ăn ở xa. Một đứa 
khác đang hành quân trên đỉnh một 
núi cao mà có lần nó bảo là sương 
mù quanh năm lạnh lắm. Mẹ tôi thì 
sang phố từ sau bữa cơm trưa. 

Tôi nhớ đến tên những thằng 
bạn thân, bây giờ mỗi đứa đang ăn, 
ngủ, nhậu hay hiểm nguy trên những 
địa thế khác nhau của mặt đất này. 
Ví dụ lúc này có thằng Tường (*) ở 
đây thì nó sẽ uống thật cạn một ly 
rượu và mang cái ly ra dòng sông 
bên cạnh nhà để vứt xuống. Không 
hiểu nó đã vứt được bao nhiêu cái ly 
xuống biển, xuống sông, xuống đèo 
cho những sinh nhật bạn bè. Ðó cũng 
là một thói quen làm người khác dễ 
nhớ đến. Tất cả đều đã phiêu bạt. 
Như tôi cũng đã phiêu bạt. 

Những lần quay về lại với 
căn nhà này tôi luôn luôn mang cảm 
giác sự trở về của một đứa con đi 
hoang. Thời gian trở về bao giờ cũng 
là thời gian để nằm nghỉ và dưỡng 
sức. Như một con bệnh mệt mỏi, rã 
rời… 
                          Trịnh Công Sơn 
(*) Hoàng Phủ Ngọc Tường 
 

THẦN THOẠI  
QUÊ HƯƠNG 

Nếu ở vào một thời đại 
khác, có lẽ anh đã chẳng viết 
những ca khúc này.  

Những ca khúc với nhịp nói 
kể récitativo rã rời, bải hoại, thảm 
thiết cùng độ đàn trên diệu blues đau 
nghẹn, đè nén công phẩn, điệu của 
một màu da nô lệ. 

Những ca khúc như những 
bản chúc thư của con người trong tôi.  

Mỗi ca khúc như một lời trối 
trăn tuyệt mệnh vừa đủ cho đời 



người, một bài thôi tưởng không cần 
nói thêm cũng xong. 

Những ca khúc dựng lên 
viễn tượng ghê rợn của thế giới sau 
ngày cuối cùng, một thế giới lạnh 
lẽo, cô tịch, im lìm trên đó những 
dấu tích nhân loại đã bị bôi xóa, chỉ 
còn mỗi con người độc nhất sống sót 
lủi thủi đi tìm trong vô vọng cái ý 
niệm về mình. 

Những ca khúc như những 
bản spírituals để đám đông bị giam 
hãm chờ chết đồng ca trong cơn đại 
nạn. 

Những ca khúc như những 
báo hiệu cuối cùng của đêm tối vĩnh 
cửu trên trần gian. 

Những ca khúc như những 
lời kể tội chung thẩm để chẳng buộc 
tội ai hết, nếu chẳng phải để buộc tội 
chính mình.  

Những ca khúc như những 
tra vấn quyết liệt về đời nguời nhìn 
thấy qua một chuyến phiêu lưu của 
hữu hạn trong ngàn trùng vô hạn. 

Ðã tan biến tụ bao giờ cái áo 
tưởng chói lòa này? nghệ thuật, khi 
đi đến tận cùng hành trình của nó, sẽ 
giải phóng con người khỏi cái thân 
phận nghiệt ngã. 

Bây giờ, hơn bao giờ hết, 
chúng ta lại nghiệm thấy một cách 
chua xót rằng nghệ thuật đã dìm con 
người sâu hơn trong nỗi khốn khổ 
chung thân cửa nó, đã trói con người 
chặt hơn vào những thực tại khiếp 
đảm của nó. 

Ở đây, vì tình thế đau đớn 
đặc biệt của quê hương, chúng ta 
phải gánh chịu gấp đôi thân phận 
nhân loại. 

Do đó, có vài người tâm hồn 
giản dị đã vội kết luận rằng những ca 
khúc này của anh là những tác phẩm 
phản chiến để buộc tội anh về những 
tác dụng nguy hại của chúng đời với 
đám đông trong giai đoạn nghiêm 
trọng này của đất nước.  

Chẳng lẽ chúng ta lại lên 
tiếng trách móc sao những người lại 
nỡ mang đặt nghệ thuật vào trong 
một cuộc đầu tư ngắn hạn và chắc 
chắn thua lỗ.  

Nghệ thuật khi đã hình 
thành, là một nhận thức bao quát về 
đời sống, là cánh hồng bay bổng 
tuyệt vời, chớ đâu phải là con gà què 
ăn quẩn cối xay.  

Phải vậy không anh ? 
Que nous reste-t-il de sacré ? 

Ðối với câu hỏi đã xưa này 
của Vigny, chúng ta cũng chẳng cần 
phải trả lời dài dòng thêm nữa.  

Chẳng lẽ lại trả lời rằng anh 
chỉ còn có cây đàn cùng những lời ca 
thảm thiết bám đau trí não hay sao? 

Những ước vọng hiệp sĩ của 
chúng ta trong thời tuổi nhỏ đã được 
chôn sâu nơi bãi sầu cùng với tuổi 
nhỏ tự hủy hoại sớm hơn hạn kỳ.  

Bài học đắt giá nhất chúng ta 
đã thu thập được dưới sân của thế kỷ 
này là cái chết của con người khai 
báo bơi Malraux.  

Thành thử, trong những ca 
khúc này, thêm một lần nữa, anh 
khai dạng huyền thoại về con người, 
thảm kịch của kẻ xa lạ nơi trần thế 
lưu đày, những tư tưởng phổ biến 
trong thời đại. 

Lại có vài người cũng vội 
nhận định rằng nghệ thuật của anh 
thắm đượm màu sắc tôn giáo, thiêng 
liêng. 

Thật ra huyền thoại là gì nếu 
nó chẳng phải là một câu truyện ngụ 
ngôn nhằm giải thích sự khởi đầu của 
thế giới, là một câu truyện kể về sự 
sáng tạo sơ khai. 

Nói cách khác, huyền thoại 
cũng là giấc mộng đi tìm ý nghĩa 
chính đáng cho đời sống. 

Dùng tới huyền thoại tức ước 
muốn làm lại thế giới. 

Từ đó suy đi, tôi tưởng 
tượng sẽ được nghe dưới tên anh, 
một ca khúc của hy vọng xanh rờn 
nhu lá non mở phơi trong một buổi 
sáng tinh sương tôi thức dậy còn 
nhìn thấy mặt trời, còn nhìn thấy 
đồng loại, nhất là còn nhìn thấy con 
người trong tôi. 

Xin mượn câu đầu của 
truyện tình Tristan để làm câu chót 
của bài này: 

Seigneurs, vous plaít-il d'entendre un 
beau conte... ? 
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VỀ NHỮNG CA KHÚC  
PHẢN CHIẾN CỦA  
TRỊNH CÔNG SƠN 
Lúc 12 giờ 45, ngày 01 

tháng 4 năm 2001, Trịnh Công Sơn 
đã ra đi. Trái tim nhân ái và nhạy 
cảm ấy đã ngừng đập; bộ óc đầy mỹ 
cảm và sáng tạo ấy đã thôi vận động. 
Anh đã để lại cho bạn bè và những 
người hâm mộ anh một nỗi tiếc 
thương vô hạn. Một sự mất mát lớn, 
một khoảng trống không gì bù đắp 
nổi cho nền âm nhạc hiện đại Việt 
Nam. Một nhạc sĩ nổi tiếng cùng thời 
đã nhìn nhận một cách vô tư rằng 
Trịnh Công Sơn là người viết tình ca 
hay nhất thế kỷ của Việt Nam. Nói 
về sự ra đi của anh, những người 
mến mộ còn ở lại cái cõi trần ai này 
đã bày tỏ bằng nhiều cách với nhiều 
ý nghĩa khác nhau. Nhưng nói bằng 
cách gì và với ý nghĩa nào thì cũng 
không thể làm vơi đi được nỗi đau 
thương và mất mát ấy. Rõ ràng là có 
một sự biến mất về hình hài vật chất 
mà cha mẹ anh đã tạo nên anh. Quy 
luật tự nhiên của vũ trụ vô tình vốn 
hữu sinh thì hữu diệt, hữu hình thì 
hữu hoại. Nhưng mà thật ra anh vẫn 
ở lại, ở lại mãi mãi với nền âm nhạc, 
với nền văn minh và văn hóa nước 
nhà. Cả một đời lao động sáng tạo 
cật lực anh đã góp được vào trong sự 
nghiệp nghệ thuật chung của cả nước 
hơn 600 ca khúc. Một sự nghiệp đồ 
sộ. Và đây chính là cái phương tiện, 
cái quyền năng đã giúp anh chống lại 
định mệnh. Cái định mệnh của đời 
người vốn khắc nghiệt và độc ác đã 
chưa từng bao giờ cho phép ai sống 
đến tận cùng niềm vui và nỗi khát 
vọng sống như chính mình mong 
muốn.                                                                  

Đối với cộng đồng xã hội, 
một khi anh nằm xuống, anh đã 
thanh thỏa hết mọi "trái khoản" một 
cách sòng phẳng với trần gian. Một 
đời mình anh đã làm hết mọi điều mà 
anh mong muốn, và đã ra đi đúng 
lúc. Còn tất cả những gì mà anh đã 
để lại cuộc đời nó sẽ cứ tồn tại một 



cách hiển nhiên và minh bạch. 
Không có gì đáng trách và cũng 
không có gì phải hồ nghi cả.                                                    

Thiên tài ư? Anh đâu cần cái 
hư danh ấy. Anh là anh, chính điều 
này mới lớn lao. Vả lại, chính hậu 
thế vốn rộng lòng và trong sáng hơn 
đương thời sẽ quyết định điều này. 
Nhưng dù gì thì gì, đấy vẫn là hư 
danh. Cái hư danh khiến cho những 
con người đầy tham vọng sẽ vật lộn, 
tranh giành nhau một cách đau khổ. 
Mà thật ra chưa khi nào, dù một lần 
anh đã thầm ước mơ đến cái tên gọi 
đầy sân hận đó.                                                            

Nhân cách của anh? Tôi sẽ 
trả lời rằng Trịnh Công Sơn là một 
nhạc sĩ đầy nhân cách. Còn lớn hay 
nhỏ ư? So với ai? - Người đời vốn 
hay chấp về hình tướng, mà hình 
tướng thì thường làm cho con người 
mê.                                                                              

Trịnh Công Sơn tại Đại 
Học Văn Khoa – Sàigòn năm 

1965  

  
 
Tôi nói nhân cách của Trịnh 

Công Sơn nó đầy đủ ở trong thái độ 
nghệ thuật của anh. Thái độ nghệ 
thuật này luôn nhất quán ở trong 
sáng tạo nghệ thuật của mình mà 
chưa hề khi nào vong thân hay thoái 
hóa biến chất cho đến phút cuốI 
cùng. Khẳng định về một điều như 
thế đối với một người đang còn sống 
thật khó. Nhưng đối với một người 
đã nằm xuống ta sẽ không còn phải 
lo sợ rằng họ còn có thể tốt hay có 
thể xấu, còn có thể đúng hay có thể 
sai, xứng đáng hoặc không xứng 
đáng nữa.                                                                                           

Một con đường dẫn nhập 
vòng quanh như vậy đối với tôi là 
cần thiết, để dọn đường vào vấn đề 
mà tôi đã tự đặt ra cho mình: Trịnh 
Công Sơn và nhạc phản chiến của 
anh. Trong quá trình trình bày vấn đề 
này, tôi sẽ cố gắng làm toát ra cái tài 
năng và nhân cách hiếm có đó nổi 
bật lên trên cái bối cảnh Việt Nam 
máu và nước mắt, khói lửa và nỗi 
kinh hoàng trong cuộc chiến dai dẳng 
và khốc liệt thời bấy giờ. Một cuộc 
chiến tranh mang tính tất yếu lịch sử 
của một dân tộc bị áp bức; nhưng sự 
chọn lựa và quyết tâm ấy đã không ít 
đau thương. Và Trịnh Công Sơn đã 
xuất hiện trong bối cảnh đó như 
lương tâm của một con người mang 
trái tim nhân ái nhạy cảm, chỉ biết 
nói lên những cảm xúc nồng nhiệt 
của mình đối với quê hương dân tộc, 
dù thiếu vắng một thái độ chính trị, 
nhưng trung thực. Nghĩa là tự đáy 
lòng mình thì mình nói.                                     

Tôi sẽ không nói đến những 
ca khúc phản chiến của Trịnh Công 
Sơn với tư cách một nhà phê bình 
văn học về lời nhạc, cũng như không 
phải trong tư cách của một nhà 
nghiên cứu âm nhạc đối với nghệ 
thuật âm thanh của anh. Mà với tư 
cách của một người chứng, sống 
cùng thời và từng sinh hoạt với anh, 
tôi sẽ nói về thái độ dấn thân bằng 
âm nhạc của Trịnh Công Sơn trong 
công cuộc vận động hòa bình cho đất 
nước đầy tuyệt vọng; nhưng cũng 
đầy ý nghĩa và giá trị nhân bản đó. 
Nghĩa là nói về một Trịnh Công Sơn 
nghệ sĩ đích thực, một con dân nước 
Việt mang tình yêu chân thực đối với 
quê hương vào cuộc. Khẳng định anh 
trong ý nghĩa này là khẳng định 
chính sự đóng góp của anh vào trong 
những giá trị văn hóa, văn minh của 
cả nước. Một Việt Nam luôn xây 
dựng trên nền tảng con người và hòa 
bình.                                                                     

                                                                                                
Thế nào là nhạc phản chiến, và 

phản chiến như thế nào?                             
Phản chiến ở đây là bày tỏ 

thái độ của mình không tán thành 

chiến tranh, và sự không tán thành 
này có nghĩa là một sự đồng cảm, 
chia sẻ với những con người đang 
phải gánh chịu những nỗi mất mát, 
đau thương trong chiến tranh. Đồng 
cảm mà không đứng ở ngoài, đứng ở 
một bên; mà đứng ở cái thế chung 
cùng một số phận, một định mệnh. 
Sơn không nhân danh một "Isme" 
nào cả; cũng như không chủ trương 
chống lại một "Isme" nào cả. Hoặc 
có chăng là anh nhân danh cái gọi là 
"humanisme", xu hướng nhân bản. 
Mà thật ra cũng chỉ là một cách gọi 
đấy thôi. Nói cho cùng, đó là tất cả 
những gì mình cảm xúc, tất cả những 
gì vang vọng trong tâm khảm của 
mình từ một thực tại máu xương như 
thế của đồng bào thì mình nói ngay 
ra. Nói không do dự, nói như một lời 
khẩn báo. Đỗ Phủ ngày xưa ở bên 
Tàu làm thơ bày tỏ sự xót thương đối 
với hàng vạn con đỏ đang bị dìm 
trong máu lửa chiến tranh mà người 
đời sau cho rằng ông có tinh thần 
chống chiến tranh là vậy. Thật ra ông 
chỉ muốn nói lên niềm xúc động sâu 
xa của mình đối với thời thế, mà ở 
bên sau cái nỗi niềm này không tiềm 
chứa một ý thức, một tinh thần cơ 
hội nào.                                                                

Tắt một câu, trong dòng nhạc 
phản chiến của mình, Trịnh Công 
Sơn đã chẳng có một toan tính chính 
trị nào cả. Mà tất cả là làm theo 
mệnh lệnh của con tim mình, một 
con tim thương đời, thương người, 
để nói lên tiếng nói của con tim đó 
đối với quê hương, dân tộc một cách 
trung thực và chân thành. Và một khi 
anh đã vĩnh viễn nằm xuống yên 
nghỉ thì câu khẳng định này đã trở 
nên hùng hồn hơn.                                               

Ta sẽ thấy mệnh lệnh của trái 
tim này đi xuyên suốt trong tất cả các 
sáng tác thuộc dòng nhạc phản chiến 
này của anh. Trước hết ta có thể tạm 
sơ lược về con đường sáng tác các ca 
khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn 
như sau:                                                               

- Ý thức phản chiến trong ca 
khúc của Trịnh Công Sơn đã manh 
nha vào những năm 1965, 1966. 
Trong giai đoạn này anh đã cho ra 



đời tập ca khúc Ca khúc Trịnh Công 
Sơn (Thần thoại quê hương, tình yêu 
và thân phận) do An Tiêm xuất bản 
1966. Sau đó phát triển dần trong tập 
Ca khúc da vàng vào cuối 1966 và 
đầu 1967, tập Kinh Việt Nam năm 
1968, tất cả đều do anh tự ấn hành 
lấy. Cùng với những cuộc xuống 
đường rầm rộ của thanh niên, sinh 
viên, học sinh ở đô thị miền nam 
Việt Nam chống Mỹ và chế độ cũ đòi 
hòa bình, độc lập, thống nhất đất 
nước, anh đã cho xuất bản tập ca 
khúc Ta phải thấy mặt trời vào năm 
1970 (Tự ấn hành dưới cái tên Nhà 
xuất bản Nhân Bản). Năm 1972, khi 
tình hình chiến sự ở miền nam Việt 
Nam ngày càng leo thang đến độ 
khốc liệt nhất, anh đã cho ra đời tiếp 
tập Phụ khúc da vàng (tự ấn hành 
dưới cái tên Nhà xuất bản Nhân 
Bản). Đây là tập cuối cùng của dòng 
nhạc phản chiến của anh. Tổng kết 
tất cả gồm 5 tập, với 58 ca khúc, 
chưa kể những bài rời được sáng tác 
ngay trong những cuộc xuống đường 
cùng thanh niên, sinh viên, học sinh 
Huế.                                                                               

So với những tình khúc mà 
Trịnh Công Sơn đã sáng tác được 
trong suốt cuộc đời mình cho đến lúc 
qua đời, số lượng của những ca khúc 
phản chiến tương đối ít. Nhưng chính 
những ca khúc này đã làm cho danh 
tiếng của anh sáng lên một cách chói 
lọi. Phải nói là độc sáng. Và chính 
trong cái vầng hào quang làm nền 
này, tình khúc của Trịnh Công Sơn 
tiếp tục sáng giá cho đến hôm nay và 
mai sau. Chính những ca khúc phản 
chiến thời bấy giờ đã chắp cánh cho 
danh tiếng của anh bay ra khỏi biên 
giới Việt Nam để đến với thế giới, 
đặc biệt là Nhật Bản. Nơi xứ sở này 
anh đã từng có những "Đĩa Vàng". 
Và lưu danh trong bộ tự điển Bách 
Khoa Pháp Encyclopédie de tous les 
pays du monde.                                                                 

Thật vậy, vào những năm 58, 
59, 61, 62, những tình khúc như Ướt 
mi, Thương một người, Nhìn những 
mùa thu đi, Biển nhớ v.v... đã bắt đầu 
nổi tiếng trong những phòng trà ca 
nhạc ở miền Nam. Nhưng phải chờ 

đến những năm 65, 66, 67 khi tiếng 
hát của Trịnh Công Sơn cất lên trong 
các giảng đường Đại Học Sài Gòn và 
Huế, trước hàng ngàn sinh viên học 
sinh cuồng nhiệt, với những ca khúc 
trong các tập Ca khúc Trịnh Công 
Sơn và Ca khúc Da vàng, cái tên 
Trịnh Công Sơn đã trở thành một 
hiện tượng. Hiện tượng Trịnh Công 
Sơn.                                                                              

Những ca khúc phản chiến 
của Trịnh Công Sơn được chép để 
chuyền tay, được in ra băng cassette, 
hoặc băng từ loại lớn, còn gọi là 
băng Akai... Nghĩa là mọi hình thức 
phổ biến, phương tiện phổ biến đều 
được tận dụng. Người ta nghe nhạc 
phản chiến Trịnh Công Sơn trong 
quán cà phê, người ta nghe trong 
những cuộc sinh hoạt tập thể của 
thanh niên, thậm chí người ta nghe 
trong khuê phòng và nghe ở cả 
những tiền đồn heo hút...                                          

Dàn trải trên nền một điệu 
Blue buồn đau và uất nghẹn, với nhịp 
hát kể Recitativo, ca khúc phản chiến 
của Trịnh Công Sơn vút lên:                                             
      "... Ôi chinh chiến đã mang đi 
bạn bè ngựa hồng đã mỏi vó chết 
trên đồi quê hương còn có ai không 
còn người, ôi nhân loại mặt trờI và 
em tôi này đôi môi xin thương ngườI 
ôi nhân loại mặt trời trong tôi..." 
(Xin mặt trời ngủ yên - ca khúc 
Trịnh Công Sơn)                                                        

Và,                                                   
      "... Giọt nước mắt thương con, 
con ngủ mẹ mừng Giọt nước mắt 
thương sông ấp ủ rêu rong Giọt nước 
mắt thương đất, đất cằn cỗi bao năm 
Giọt nước mắt thương dân, dân mình 
phận long đong" (Nước mắt cho quê 
hương - Ca khúc Trịnh Công Sơn)                               

Rồi,   
      “Mẹ ngồi ru con đong đưa võng 
buồn năm qua tuổi mòn. Mẹ nhìn quê 
hương nghe con mình buồn giọt lệ ăn 
năn. Giọt lệ ăn năn đưa con về trần 
tủi nhục chung thân..." (Ca dao mẹ - 
Ca khúc Trịnh Công Sơn)                                               

Hay từ một hiện thực vừa 
mới xảy ra trong thành phố:                                                                                                
      "Ghế đá công viên dời ra đường 
phố. Người già co ro chiều thiu thiu 

ngủ. Người già co ro buồn nghe 
tiếng nổ. Em bé lõa lồ khóc tuổi thơ 
đi..." (Người già em bé - Ca khúc 
Trịnh Công Sơn)                                       

Và với Phúc âm buồn, Tuổi 
đá buồn v..v... Tiếng hát Trịnh Công 
Sơn như một sợi dây vô hình đã 
nhanh chóng nối kết những tâm trạng 
riêng, những số phận riêng của người 
dân đô thị miền Nam vào trong một 
tâm trạng chung, một số phận chung. 
Tâm trạng và số phận này là gì ? Đó 
là tâm trạng và số phận của những 
con người Việt Nam đã từng bị lừa, 
họ là nạn nhân của bạo lực vô minh, 
mà niềm tin và hy vọng của họ đã 
trải qua bao lần bể dâu. Đối với họ, 
mọi khát vọng, mọi dự phóng đều là 
hư vô. Họ đang vẫy vùng trong một 
cảnh sống đầy máu xương, mất mát 
tang tóc của một cuộc chiến tranh phi 
lí mà lối thoát chưa một lần thấy lóe 
sáng ở cuối con đường hầm cuộc đời 
tăm tối đó.                                                        

Tôi cho rằng, bằng một khả 
năng cảm nhận sắc bén bẩm sinh anh 
đã dễ dàng biến những cảm nhận 
riêng của mình thành của chung. 
Bằng một phương cách biểu hiện rất 
khéo do ở chỗ sử dụng những ẩn dụ, 
những hình tượng rất mới, anh đã 
gây được những ấn tượng mạnh cho 
người nghe, và đặc biệt khi cần phải 
đối kháng với một thực tại mà anh 
không thể nào vãn hồi được, anh 
dựng một thần thoại. Nhờ thế mà 
tiếng nói của anh dễ dàng lọt vào 
lòng người, và dễ dàng được đồng 
cảm.                                                                     
      "Người nằm co như loài thú khi 
mùa đông về Người nằm yên không 
kêu than buốt xương da mình Từng 
tiếng người nhiều tiếng người gọi 
hoài giữa đêm. Người còn đó nhưng 
lời nói rơi về chân đồi Người ngồi đó 
nhưng trong tim máu tuôn ra ngoài 
Nhuộm đất này nhuộm cho hồng hạt 
mầm trót vay."  (Phúc âm buồn - Ca 
khúc Trịnh Công Sơn)                                        

Bằng một định hướng, cũng 
như một phương pháp sáng tác như 
đã được trình bày ở trên, Trịnh Công 
Sơn đi vào giai đoạn "Ca khúc da 
vàng". Ở đây, những cảm nhận về 



quê hương và thân phận đã trở nên 
mãnh liệt hơn, quặn thắt hơn và đôi 
khi dẫn đến sự phẫn nộ. Từ Ngày dài 
trên quê hương, Người con gái Việt 
Nam, Đại bác ru đêm cho đến Tôi sẽ 
đi thăm, Tình ca người mất trí, Hãy 
nói giùm tôi, Gia tài của mẹ... đã nói 
lên điều đó.                                                                                       

Ta hãy nghe:                                                                   
      "Người nô lệ da vàng ngủ quên 
ngủ quên trong căn nhà nhỏ đèn thắp 
thì mờ ngủ quên quên đã bao năm 
ngủ quên không thấy quê hương. Bao 
giờ đập tan gông cùm xiềng xích vô 
hình trói buộc ta bao giờ đập tan 
gông cùm xiềng xích vô hình trói 
buộc tự do..." (Đi tìm quê hương- Ca 
khúc Da vàng)             
      "Hãy sống giùm tôi hãy nói giùm 
tôi hãy thở giùm tôi thịt da này dành 
cho thù hận cho bạo cường cho tham 
vọng của một lũ điên..." (Hãy nói 
giùm tôi - Ca khúc Da vàng)                                                                                  

Tiếng hát đã tạo nên những 
hiệu quả trong đời sống xã hội thật 
sự. Nó đã làm cho một số không ít 
thanh niên nhìn ra cái bản chất phi 
nhân và tàn bạo của cuộc chiến khiến 
họ đi đến hành động trốn lính hay 
đào ngũ. Dưới con mắt của những 
người cầm quyền thuộc chế độ cũ 
Sơn là một kẻ phá hoại tinh thần 
chiến đấu của anh em binh sĩ.                                                                          

Ở miền Nam lúc bấy giờ 
cường độ của cuộc chiến càng lúc 
càng gia tăng. Người Mỹ ra sức củng 
cố chế độ cũ và đẩy mạnh cuộc 
chiến. Chiến tranh càng lan tràn khắp 
nơi một cách khốc liệt. Năm 1968, 
với cuộc tổng công kích xuân Mậu 
Thân, nhiều thành phố ở trên khắp 
miền Nam đã trở thành bãi chiến 
trường. " Con người trong tôi " của 
Trịnh Công Sơn lại tiếp tục lên tiếng 
mỗi lúc một khẩn thiết hơn:                                                        
      "Xác người nằm trôi sông phơi 
trên ruộng đồng Trên nóc nhà thành 
phố trên những đường quanh co Xác 
người nằm bơ vơ dưới mái hiên chùa 
Trên giáo đường thành phố trên 
thềm nhà hoang vu..." (Bài ca dành 
cho những xác người - Ca khúc da 
vàng 2)                                                          

Và trong cái cảnh tượng trần 
gian là một lò sát sinh đó, đã có 
những người mẹ, những người chị đã 
lâm vào trong một trạng thái tâm 
thần bệnh lý:                                                               
      "...Mẹ vỗ tay reo mừng chiến 
tranh chị vỗ tay hoan hô hòa bình 
người vỗ tay cho thêm thù hận người 
vỗ tay xa dần ăn năn." (Hát trên 
những xác người - Ca khúc da vàng 
2)                                                    

Và sau đó nhiều năm, người 
dân ở trong các thành phố miền Nam 
vẫn tiếp tục chịu đựng những cuộc 
nổ mìn, những trận pháo kích gây 
thương vong không ít cho đám dân 
lành vô tội. Ngày ngày không dứt 
tiếng súng tiếng bom. Và hằng đêm 
trong ánh hỏa châu vàng vọt ghê rợn, 
người dân thành phố nín thở, nơm 
nớp đợi chờ những điều không may 
có thể xảy đến cho mình. Mỗi ngày, 
từ chiến tuyến những chiếc quan tài 
phủ cờ được đưa về thành phố, trên 
đầu những trẻ mồ côi, những góa 
phụ, khăn tang cứ bay như phướn.                        

Từ 1968 cho đến những năm 
1969, 1970, 1971, thỉnh thoảng 
người ta lại nghe phong thanh đâu đó 
về một giải pháp hòa bình cho Việt 
Nam. Rồi tất cả lại tắt ngấm. Người 
dân Việt khát khao hòa bình như kẻ 
đi trong sa mạc khát đến cháy bỏng 
cổ họng mà ốc đảo xanh tươi hiện ra 
trước mặt mình chỉ là những ảo ảnh. 
Cuộc chiến khốc liệt cứ tiếp diễn. 
Phong trào đấu tranh hòa bình Việt 
Nam ở các đô thị lại bùng lên mãnh 
liệt. Đặt biệt là phong trào thanh niên 
sinh viên học sinh, bây giờ lập 
trường đã kiên định: Mỹ cút, ngụy 
nhào, hòa bình đến. Tôi, kẻ viết bài 
này đã quyết định, đã chọn lựa đứng 
vào phong trào đó. Nhưng chọn lựa 
nào cũng có những đau đớn. Tôi phải 
đứng về phía dân tộc theo cách của 
tôi. Để có hòa bình thì dân tộc phải 
có quyền tự quyết, mà quyền tự 
quyết thì phải đấu tranh mà dành lấy 
chứ chẳng ai cho. Nhưng càng đấu 
tranh thì càng chồng chất đau 
thương. Những kẻ dễ quên thì dễ 
sống, còn tôi thì không thể quên điều 
này. Và phải nói một cách thành thật 

rằng chính những ca khúc phản chiến 
của Trịnh Công Sơn trong những 
năm đầu tiên đã đánh thức trong tôi 
tình tự dân tộc, sau đó thì tôi chọn 
một thế đứng quyết liệt hơn, âu cũng 
là do tánh khí riêng của mình. Nhưng 
về sau tôi vẫn thường tiếp tục hát 
những ca khúc phản chiến của anh. 
Vì tôi thấy nó mang lại cho đầu óc 
mình sự "mát mẻ", khi mà mình 
không thể thường xuyên chịu đựng 
mãi một sự căng thẳng sắt máu. Và 
đôi khi nó cũng khiến cho mình mơ 
mộng về một nền hòa bình có thể thế 
này mà không phải thế kia... Đó là 
con đường tự do đi đến hòa bình mà 
không phải đổ máu. Tôi sợ máu!                        

Trịnh Công Sơn trong giai 
đoạn cực đoan này thì sao? - Vẫn 
trung thành với con đường mà tự anh 
đã vạch ra từ trước, anh tiếp tục đi, đi 
theo tiếng gọi của dân tộc mà anh đã 
nghe thấy theo cách của mình. Có 
khi anh đi một cách mạnh dạn hơn, 
và anh kêu gọi, anh hô hào. Và tinh 
thần của anh, tùy mỗi hoàn cảnh 
khác nhau mà hy vọng, hào hứng hay 
tuyệt vọng... hoặc ngược lại. Kết quả 
là hai tập ca khúc kế tiếp nhau ra đời 
Kinh Việt Nam (1968), Ta phải thấy 
mặt trời (1970) (anh tự ấn hành dưới 
tên NXB Nhân Bản). Ở giai đoạn này 
anh cùng xuống đường với thanh 
niên, sinh viên, học sinh. Anh hát :                   
      "Nơi đây tôi chờ. Nơi kia anh 
chờ. Trong căn nhà nhỏ mẹ cũng 
ngồi chờ. Anh lính ngồi chờ trên đồi 
hoang vu. Người tù ngồi chờ bóng 
tối mịt mù... ... Chờ tin mừng sông 
chờ núi cũng chờ mong. Chờ trên 
vừng tráng mẹ thắp lên bình minh. 
Chờ khô nước mắt chờ đá reo ca 
Chờ áo cơm nuôi cho những trẻ con 
không nhà. Chờ ngày Việt Nam 
thống nhất cho những tình thường vỡ 
bờ. (Chờ nhìn quê hương sáng chói - 
Kinh Việt Nam)                                                

Hay :                                                       
      "Rừng núi dang tay nối lại biển 
xa Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn 
hà..." (Nối vòng tay lớn - Kinh Việt 
Nam)                                                                   

Hoặc :                                                     



      "Ta bước bước đi, bước bước 
hoài, trên quê hương dấu yêu này. 
Còn bao nhiêu người nhìn nhau hôm 
nay. Đôi mắt bóng tôi trái tim nghi 
ngại còn ai quanh đây chưa góp 
tiếng nói chưa nối lại nắm tay..." 
(Chưa mòn giấc mơ - Ta phải thấy 
mặt trời)                                             

Và:                                                                                             
      "Huế - Sài Gòn - Hà Nội quê 
hương ơi sao vẫn còn xa. Huế - Sài 
Gòn - Hà Nội bao nhiêu năm sao vẫn 
thờ ơ. Việt Nam ơi còn bao lâu 
những con người ngồi nhớ thương 
nhau..." (Huế - Sài Gòn - Hà Nội - 
Ta phải thấy mặt trời).                                                         

Sang đến năm 1972, cục diện 
chiến tranh trên toàn miền nam vô 
cùng ác liệt, một cuộc "Việt Nam 
hóa chiến tranh" dưới mắt người Mỹ. 
Bằng con đường phản chiến lấy trái 
tim nhân ái mà giải quyết mọi điều, 
trên cơ sở tình tự dân tộc, Trịnh 
Công Sơn đến đây thì đã mệt nhoài, 
và tuyệt vọng. Anh cho ra đời tập ca 
khúc Phụ khúc da vàng, mà anh đã 
cho rằng đáng lẽ không nên viết. Đây 
là tập ca khúc cuối cùng của dòng 
nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn.                                                                 

Anh hát để kết thúc cho một 
nỗ lực vô vọng của chính mình: 
      "...Đường anh em sao đi hoài 
không tớI Đường văn minh xương 
cao cùng với núi Đường lương tâm 
mênh mông hoài bóng tốI Trái đau 
thương cho con mới ra đời..." (Hãy 
nhìn lại - Phụ khúc da vàng)                                                          

Sau 1975, có một sự im lặng 
đè nặng lên những ca khúc phản 
chiến từng một thời nổi tiếng lẫy 
lừng của anh. Và chính anh cũng giữ 
sự im lặng cho đến ngày qua đời.                                                           

Nếu hôm nay ta nhìn nhận và 
đánh giá cao những tình khúc của 
anh, chúng ta không thể nào bỏ qua 
được những ca khúc phản chiến của 
Trịnh Công Sơn. Vì chính những ca 
khúc này đã tạo cho anh có được một 
tầm cỡ như ngày nay, cho dù những 
tình khúc của anh vốn đã rất tài hoa.                                               

Có người sẽ cho rằng không 
phải nói đến những ca khúc phản 
chiến của Trịnh Công Sơn nữa, vì 
chữ thời đã qua rồi. Nghĩa là không 

còn thời tính nữa. Cũng có người sẽ 
góp ý thêm rằng các ca khúc phản 
chiến của anh vốn lừng khừng, dễ 
dãi, nếu không muốn nói là ngây thơ, 
hoặc thiếu logique lịch sử, chính trị 
hay là cái gì đó...                                                          

Tôi thì cho rằng, đến ngày 
nay, qua những trò dâu bể của cuộc 
thế, thời tính của những ca khúc 
phản chiến của Trịnh Công Sơn vẫn 
còn. Nó còn trong ý nghĩa của tiếng 
nói lương tâm và nhân ái. Qua tác 
phẩm của mình chưa từng ai nói dến 
lương tâm và lòng nhân ái đậm đà 
như anh. Tiếng nói này còn phải luôn 
luôn được tôn trọng trước khi ta bắt 
tay vào một công việc, mà công việc 
đó sẽ có ảnh hưởng trên hàng vạn, 
hàng triệu sinh linh.                                                      

Con đường anh đã chọn và 
anh đã đi suốt cuộc đời mình là một 
con đường không dễ chọn. Nếu từ 
thời điểm hôm nay để nhìn lại thời 
bấy giờ thì rõ ràng là anh đã đi giữa 
hai làn đạn. Mà bất kỳ khi nào một 
viên đạn từ một hướng nào đó có thể 
kết liễu cuộc đời anh. Anh có lý của 
riêng anh. Là một nghệ sĩ chân 
chính, anh đã chọn cái logique của 
quả tim, và bằng trực giác nghệ thuật 
anh đã dựng nên sự nghiệp của mình. 
Đừng bắt anh phải làm chính trị, 
cũng đừng bắt anh, làm một "con 
buôn thời thế". Anh sẽ không dại gì 
đầu cơ, cũng như đầu tư tài năng và 
tâm huyết của mình cho một cuộc 
chơi ngắn hạn như vậy, mà kết cục 
thua lỗ là một điều tất nhiên. Anh chỉ 
biết sống và rung cảm bằng một quả 
tim trung thực, và dùng tài năng của 
mình để nói lên điều mà con tim 
muốn nói. Vì anh là Trịnh Công Sơn, 
một nghệ sĩ lớn, một nghệ sĩ của mọi 
người, và sống giữa mọi người. 
Chính sự ngưỡng mộ của mọi người 
đối với anh lúc anh còn sống, và 
đoàn người đông đảo tiễn đưa anh 
lúc anh qua đời đã nói lên rằng trong 
sứ mệnh nghệ thuật đối với dân tộc 
anh đã thành công.                                                

Trong những ca khúc phản 
chiến anh còn để lại, phản chiến 
chẳng qua là một cách gọi, đừng 

chấp, vẫn có nhiều ca khúc có thể hát 
đơn hay đồng ca vào thời bấy giờ.                      

Hãy tiếp tục hát lên những 
khúc hát về lương tâm và lòng nhân 
ái của anh. Vì hơn bao giờ hết, hôm 
nay chúng ta vẫn đang cần đến lương 
tâm, lòng nhân ái cho những việc lớn 
lẫn việc nhỏ. Và chúng ta đừng bao 
giờ nhìn về bi kịch con người bằng 
một cái nhìn đơn giản.  
    Vỹ Dạ, 25-4-2001  Bửu Chỉ                 

  
NHỮNGNGÀY VỚI  
TRỊNH CÔNG SƠN 

Tôi biết Trịnh Công Sơn khi 
anh chưa nổi tiếng, và qua Nguyễn 
Ðình Toàn, tại một bàn cà phê ở 
quán Cái Chùa, đường Tự Do, Sài 
Gòn. Nói chưa nổi tiếng, là đối với 
đa số công chúng thưởng ngoạn. 
Cùng với đà cuộc chiến leo thang, 
người dân miền nam ngày càng thấm 
nhạc của anh.                                                       

 Anh ngồi chung bàn với 
Toàn và tôi, nhưng cứ chốc chốc lại 
có một anh bạn trẻ nào đó, từ một 
bàn nào đó, tạt qua bàn, chỉ để nói 
chuyện hoặc hỏi thăm anh, và thường 
là về Huế, và cứ mỗi lần như vậy, 
anh đổi giọng nói. Khi nói với hai 
đứa chúng tôi, anh dùng giọng Bắc.                   

Toàn lúc đó phụ trách 
chương trình nhạc chủ đề trên đài 
phát thanh Sài Gòn, và hai người 
hình như có hẹn gặp nhau tại quán, 
ấy là tôi suy đoán ra như vậy. Thời 
gian này, tôi chưa để ý đến nhạc 
TCS. Nói rõ hơn, nó chưa thấm vào 
tôi.                                                                       

Phải tới khi đứa em trai mất, 
tới lượt tôi vào Trung Tâm Ba Quang 
Trung, trong những đêm cận Tết, 
nằm trên chiếc giường sắt lạnh lẽo, 
một anh chàng nào đó, chắc là quá 
nhớ bồ, cứ thế huýt sáo bài Tình Nhớ 
gần như suốt đêm, thế là tiếng nhạc 
bám riết lấy tôi, rứt không ra. Lúc 
này, tiếng nhạc của anh, đối với riêng 
tôi, qua lần gặp gỡ trên, như trút hết 
những âm tiết địa phương, và trở 
thành tiếng nói chung của cả miền 
Nam, tức là của cả thế giới, vào thời 
điểm đó, khi cùng nói: hãy yêu nhau 



thay vì giết nhau. Bởi vì chưa bao 
giờ, và chẳng bao giờ miền Nam 
chấp nhận cuộc chiến đó. Chính vì 
vậy, họ lãnh đạm với chính quyền, 
ưu ái với miền Bắc, vì họ đều tin một 
điều, miền bắc sẽ kết thúc cuộc 
chiến, và người Mỹ sẽ ra đi. Như cả 
nhân loại tiến bộ, họ chỉ có thể tiên 
đoán đến đó. Nhạc Trịnh Công Sơn 
nói lên tiếng nói đó. Tính phản chiến 
của nhạc của anh, chính là tính phản 
chiến của cả một miền đất.                                                           

 Và cũng như cả nhân loại 
tiến bộ, chỉ tới sau vòng tay lớn rã ra, 
Trịnh Công Sơn mới hiểu. Một bạn 
văn của người viết, còn ở lại Sài 
Gòn, nhân lần gặp gỡ tại xứ người, 
đã kể chuyện, sau "giải phóng", có 
thời gian TCS bị CS địa phương làm 
khó dễ, anh phải vô Sài Gòn, và có 
than thở với anh bạn văn kể trên. 
Anh nói, thì cứ dzô đây, gì thì gì, 
chắc cũng dễ thở hơn.                                                                      

Sài Gòn cưu mang TCS 
không phải chỉ lần đó. Theo như tôi 
được biết, những ngày cuộc chiến dữ 
dội, trong khi chúng tôi cứ thế theo 
nhau lên Trung Tâm Ba, TCS may 
mắn đã được tướng Lưu Kim Cương 
che chở. Trong số những quân cảnh 
tại thành phố, có người chỉ mong cơ 
hội "chộp" được TCS! Tướng Lưu 
Kim Cương tử trận trong biến cố 
Mậu Thân, khi bảo vệ vòng đai phi 
trường Tân Sơn Nhất.                                                        

Riêng tôi, tôi mong được 
như anh: được chết tại Sài Gòn.Xin 
vĩnh biệt.                                                        
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