Trong tạp chí "Mater nostra", một giáo sĩ truyền giáo lâu năm bên Nhật ghi lại câu truyện cảm động sau đây:
"Tôi rất bồi hồi cảm kích, mỗi khi nhớ lại lần sau cùng gặp Nakamura, một thiếu nữ Nhật, 18 tuổi, mới vào đạo được 4 năm. Chính tôi hân hạnh được rửa tội cho nàng. Tuy là giáo hữu tân ṭng, Nakamura từ ngày vào đạo, hầu như không ngày nào bỏ đi lễ lúc 6 giờ 30 sáng và rước lễ.
Ngày 6 tháng 8 năm 1945, Mỹ thả trái bom nguyên tử đầu tiên xuống Hiroshima. Cảnh tượng tàn phá thật là khủng khiếp... Đi đâu, cũng gặp chướng ngại vật. Nực mùi chiến tranh, chết chóc...
Đă gần 2 tuần, không thấy Nakamura đi lễ, tôi đâm lo...quyết định đi thăm nàng.
Phải khổ sở len lỏi măi, mới tới được nhà nàng, th́, hỡi ôi, nhà nàng đă sụp đổ tan tành, chỉ c̣n cái tường cao chừng 2 thước trơ trọi đứng đó...
Tôi thổn thức ṿng lại phía sau nhà. Trời ơi, một cái cḥi thô sơ, 4 góc là 4 cái cột, chung quanh che bằng chiếu, mành, áo quần rách, trên nóc, mấy tấm tôn kẽm xiêu vẹo.
Tôi bước vào trong. Lạy Chúa, một cái chơng thô sơ, ọp ẹp: Nakamura nằm trên đó, áo xống tả tơi, cháy xém, hai tay hai chân co quắp như một xác chết...Mùi hôi thối bay ra.
Trên chơng, dưới đất, máu mủ văng văi, gịi bọ từng đoàn từng lũ ḅ ngang ḅ dọc...
Tôi khựng lại, không sao nói được một lời.
Sau một lát, tôi lấy can đảm gọi tên nàng. Nakamura nhúc nhích, nhưng không sao trở ḿnh được. Nàng bị thương nặng quá, chân tay ḿnh mẩy, chỗ nào cũng thấy sây sứt. Ở đầu vai bên phải, thịt xương cháy xám ḷi ra, để một lỗ hổng, có thể đút lọt bàn tay.
Tôi xắn áo, lau chùi, dọn dẹp một chút, rồi giúp nàng xoay ḿnh lại. Nakamura mở 2 mắt nh́n tôi, tràn ra mấy giọt lệ, cựa quậy tay trái như muốn giơ lên chào tôi mà không giơ lên nổi. Nàng nói th́ thầm: “Cha có đưa Ḿnh Thánh Chúa đến cho con không?”
Tôi xúc động quá sức, xót xa cảm mến, chưa kịp trả lời nàng, th́ nước mắt đă trào ra đầy má.
Sau ít phút trao đổi, tôi được biết, đă 14 ngày qua, trừ ra cha nàng, ông cũng bị thương nặng, mỗi ngày đem cho nàng chút ít đồ ăn, nước uống, c̣n ngoài ra, chẳng ai lo lắng chăm sóc nàng cả. Vậy mà Nakamura không một lời kêu ca than thở, không kêu xin xót thương giúp đỡ. Nàng như quên hết mọi đau đớn, ê chề, chỉ nhỏ nhẹ hỏi: "Cha có đưa Ḿnh Thánh Chúa đến cho con không?"
Tôi nghẹn ngào cảm kích cực độ, nước mắt cứ thi nhau trào ra...
Tôi trở lại nhà, lấy Ḿnh Thánh Chúa. Cho Nakamura rước lễ.
Tôi nán ở lại, lau chùi, dọn dẹp thêm chút "cái biệt thự sang trọng" của nàng... rồi ra về. Hẹn hôm sau sẽ trở lại và đem Ḿnh Thánh Chúa. Nakamura nhỏ nhẹ nói với tôi: “Thời buổi chinh chiến li loạn này, chừng nào mới hết? Đă 4 năm nay, con chuẩn bị vào Ḍng. Con muốn tận hiến đời con cho Chúa, muốn phục vụ hết ḿnh những người nghèo khó, bệnh tật. Hiện giờ, con thế này, không biết Chúa sẽ dẫn dắt con về đâu? Dẫu sao, ở đâu, đi về hướng nào, ra sao, Chúa là nguồn sức mạnh, là nguồn hạnh phúc, là tất cả của con..."
Hôm sau, tôi trở lại, mang theo Ḿnh Thánh Chúa...nhưng Nakamura đă về trời với Bạn Chí thánh... không c̣n trên mặt đất khổ đau này nữa.
Cho tới ngày hôm nay, tôi vẫn bần thần, thương nhớ Nakamura, không sao nguôi được.
Đêm ngày, tôi bị ám ảnh, suy nghĩ liên miên: một người tân ṭng, chỉ mới vào đạo được mấy năm, hằng ngày đi lễ ban sáng và rước lễ... bị tai nạn, cửa nhà tan nát, thương tích đầy ḿnh, đớn đau tinh thần, thể xác, mà không một lời kêu ca, ta thán. Gặp tôi, Nakamura chỉ hỏi đến Ḿnh Thánh Chúa. Lại nói với tôi những lời xây dựng, đầy ư nghĩa thần học...
Tôi tự nhủ: ngoài trường "Thánh Thể" ra, không c̣n trường nào khác dạy được như vậy!
Trương Vân Thục, OSB,
Truyện Lạ Thánh Thể - Tập I, 1995 (trg 106-109)